Bacchus
LINE

Gimlet — The Man Behind the Name Appears Nowhere in the Records of His Own Life

There is a story that a Royal Navy surgeon devised it. Yet neither the book that first put this drink into print, nor the documents recording the surgeon’s own life, contains anything connecting the two.

Across our previous eight entries, holding the handed-down stories against their original sources kept thinning out their foundations.

This time, the absence itself is the clue. We checked two places where the connection ought to have been recorded — the book that first printed this drink, and the documents preserving the career of the man the name is said to come from. Neither contains it.

This article lays out those two absences. And it addresses our choice to place one bottle from Hokkaido and one from Wakayama into the gin and citrus slots — and the reasoning behind that choice.

Watercolor illustration of the Bacchus Global guide character presenting a visibly cloudy pale-yellow Gimlet in a stemmed coupe with a thick yuzu-peel twist
The visibly cloudy pale-yellow liquid and the thick yuzu-peel twist distinguish this study from the clear coupe drinks elsewhere in the series. No drinking action is shown.
Watch the video — Classic Cocktails, Ep.09: Gimlet

1. The Story Usually Told

The most widely repeated origin for the Gimlet’s name is a Royal Navy surgeon: Thomas Desmond Gimlette.

The story goes like this. On long voyages, to make spirits easier for sailors to take, this surgeon thought to mix gin with citrus juice. That combination came to be called the “Gimlet,” after him.

The man is real. He was born in 1857, served for many years as a Royal Navy surgeon, and died in 1943. Because the figure at the centre of the story actually existed, this account looks to rest on firmer ground than several of the origin tales we’ve examined so far.


2. Two Absences

But checking changes the picture.

The first absence. This drink first reached print in a cocktail book published at the end of 1922 and into 1923 — the same book by Harry MacElhone that we examined in the Sidecar entry.

As we saw then, that book recorded the Sidecar with a clear attribution: “Recipe by MacGarry, the popular bar-tender at Buck’s Club, London.” The same author, in the same book, was someone who wrote names down.

And yet the Gimlet entry carried a single line.

A very popular beverage in the Navy.

No inventor’s name. Not the surgeon’s, not anyone’s. A man who wrote names down did not write one here.

The second absence. So what about the records on the surgeon’s own side?

When Thomas Desmond Gimlette died in 1943, his life was recorded in three places: an obituary in a British medical journal, an obituary in a newspaper, and an entry in a biographical dictionary. He was a decorated Navy surgeon, and his career is set down carefully.

None of them contains anything linking him to this drink.

This is somewhat different from simply lacking evidence. If he had been the man a world-famous cocktail was named after, it would be stranger for that not to appear in the records reviewing his life. An absence in the place where it should have been — that is the state of this story.

Academic reference works on spirits history place this account as clearly a later invention.


3. The Name May Come From a Tool, Not a Man

So where does the name come from?

What several specialist sources consider more likely is a tool. A “gimlet” in English is a small pointed auger, used for boring holes in wood or in casks. It was a tool used aboard ship.

There is also the English phrase “gimlet-eyed” — a gaze as sharp as an auger. Some accounts point to a connection with this expression.

But this explanation has no decisive evidence either. No document recording the moment of naming exists on the tool side of the argument. Where this drink’s name came from has not been settled — that is the most accurate thing that can be said at present.


4. Another Story, Compressed

This drink comes with one more widely told background: the history of the Royal Navy and citrus.

Ships setting out on long voyages began carrying citrus at the end of the eighteenth century. By the middle of the nineteenth, the type of citrus carried changed — from Mediterranean lemons to limes from the British West Indies. The record attributes this switch to the cost of importing.

Then in 1867, a man named Lauchlan Rose patented a method of preserving lime juice without alcohol. This was the beginning of what would become established as the Gimlet’s other ingredient.

Here an interesting discrepancy appears. The brand’s official site describes its own history in brief: a product on the market since 1867, originally made with sailors at sea in mind.

But ships began carrying citrus at the end of the eighteenth century. Between that and the 1867 patent lies a gap of more than seventy years. This product was not the beginning of the practice aboard ship; it came afterward, turning a custom already more than seventy years old into something for the market on land.

And aboard ship at the time, citrus juice was generally preserved with alcohol added. This product’s novelty lay in the opposite direction — making preservation possible without it. The line on the official site is accurate, if compressed. Fold a long history into a single sentence and this kind of simplification happens to any long-established brand — it is only that here, seventy years are folded into it.


5. Placing a Bottle From Hokkaido in the Gin Slot

The Gimlet has traditionally been built on gin. This time, in that slot, we placed ohoro GIN STANDARD, made by Niseko Distillery in Niseko, Hokkaido.

Here is something that should be stated precisely. The producer does not recommend this bottle for a Gimlet. Its official page names a different cocktail altogether. The suggestion of using this bottle for a Gimlet appears in assessments by importers and specialist media — it is not the producer’s own claim.

We chose it anyway because alongside juniper, it carries several citrus botanicals. Lemon, orange, yuzu, lime, grapefruit. As a foundation for a drink that puts citrus at the centre, we thought that composition meant something. Hokkaido-grown bog myrtle and Japanese mint are used as well.

There is one more thing worth knowing about this distillery. Its parent company is a sake brewery in Niigata. Hakkaisan Brewery, founded in 1922 — the house behind the sake “Hakkaisan” — built a distillery in Hokkaido.


6. The Citrus Slot — Not a Substitute, but Something Else

The other slot is citrus. Traditionally, lime cordial has filled it. This time, we’re placing here Tsuruume Yuzu, made by Heiwa Shuzo in Wakayama.

Here is something to state plainly. This is not a “replacement” for lime cordial. The producer does not position it that way, and it is not close enough for us to call it that either. In three respects, it is distinctly something else.

One. Traditional lime cordial contains no alcohol. This is a liqueur, and it does.

Two. The citrus is different. Not lime, but yuzu.

Three — and this is the largest difference. Where a typical cordial is juice dissolved into a sugar syrup, this bottle is yuzu pressed whole, peel and all, brought together with the brewery’s own sake, aged two years in-house. Not a neutral shochu: sake sits at its base.

Which means the bottle placed in the citrus slot also comes from a sake brewery. The parent company of the gin from Hokkaido, and this bottle from Wakayama, both trace back to houses that have been brewing sake. A drink said to originate with the Royal Navy, assembled from two bottles out of Japanese sake breweries — this was something we noticed only when we set the two side by side.


Watercolor botanical study of whole and halved yuzu, thick curling peels with visible white pith, seeds and leaves
The yuzu liqueur used here is not juice alone — the fruit is pressed whole, peel included. The aromatic compounds held in the peel and the pith beneath it behave differently from those in the juice. This is not a guide to proportions or ratios.

7. Judgment Materials for the Bar

This is as far as we can take it. What comes next belongs to whoever is standing behind the bar.

The following is a framework of considerations for professional bartenders. It is not a recommendation for home preparation.

① What carries the sweetness and what carries the acidity both shift from the traditional build.

Lime cordial has carried both acidity and sweetness in a single component. When a yuzu liqueur takes its place, how does that division change — and does acid need to be supplied separately? This is the centre of the design for this drink. It is not ours to decide.

② The fruit is pressed whole, peel included.

Juice pressed alone and fruit pressed with its peel do not release aroma the same way. How to handle the aromatic compounds held in citrus peel weighs heavily on this drink’s character.

③ The gin at the base carries citrus too.

The gin here has several citrus botanicals built into it. How to regard a structure that layers citrus onto citrus — whether it gains depth in one direction, or blurs its own outline — is a question worth testing.

④ We have not included proportions.

The balance of gin and yuzu liqueur all but determines how this drink lands. We consider the specific proportions a matter for each establishment to design, and we have not included them here.

Where to Begin the First Build

Do you keep your usual build and swap only the citrus slot, to measure the difference?

Do you first confirm how the aroma of whole-pressed fruit meets the citrus already in the gin?

Or do you begin by determining whether acid needs to be supplied separately at all?

Any of these is a valid starting point. The moment that first choice is made, it already belongs to that bar.


8. What the Records Did Not Keep, and What a Novel Did

We return to the question this article opened with.

The surgeon the name is said to come from was real. Yet neither the book that first printed this drink nor the documents recording his life contains anything connecting the two. In the place where it should have been written, it was not.

And yet some things were written down, and kept.

Raymond Chandler’s novel The Long Goodbye, published in 1953, returns to this drink again and again. It opens with two men over gimlets in the corner of a bar, and near the end, just before everything comes clear, one of them says:

“I suppose it’s a bit too early for a gimlet.”

The beginning and the end of the story are tied together by the name of the same drink.

Who first made this drink cannot be confirmed from the records. But this one line, written in a novel in 1953, remains exactly as it was. A story that cannot be proven, and a line that was certainly written down. This drink holds both.


9. What We Haven’t Answered Yet

This article addressed the two absences surrounding the origin of the name, and the editorial reasoning behind our choices in the gin and citrus slots.

How to supply acid, how to handle the aroma of the peel, how to set the balance — these we’ve laid out as considerations, not decisions.

Next time, we take on the structure of the sour itself. The Whisky Sour.

Coming up next.


กิมเล็ต — ชายผู้เป็นที่มาของชื่อ ไม่ปรากฏอยู่ในบันทึกใดๆ เกี่ยวกับชีวิตของเขาเอง

มีเรื่องเล่าว่าศัลยแพทย์ทหารเรือแห่งราชนาวีอังกฤษเป็นผู้คิดค้นมันขึ้นมา แต่ทั้งในหนังสือที่ตีพิมพ์เครื่องดื่มนี้เป็นครั้งแรก และในเอกสารที่บันทึกชีวิตของศัลยแพทย์ผู้นั้นเอง ต่างก็ไม่มีสิ่งใดเชื่อมโยงทั้งสองเข้าด้วยกัน

ตลอดแปดตอนที่ผ่านมา การนำเรื่องเล่าที่ถูกส่งต่อกันมาไปเทียบกับต้นฉบับ ทำให้รากฐานของเรื่องเหล่านั้นบางลงครั้งแล้วครั้งเล่า

ครั้งนี้ การไม่มีอยู่นั่นเองคือเบาะแส เราตรวจสอบสองแห่งที่ควรจะมีการบันทึกความเชื่อมโยงนี้ไว้ — หนังสือที่ตีพิมพ์เครื่องดื่มนี้เป็นครั้งแรก และเอกสารที่เก็บรักษาประวัติการทำงานของชายผู้เป็นที่มาของชื่อ ทั้งสองแห่งไม่มีมันอยู่

บทความนี้จะเรียบเรียงการไม่มีอยู่ทั้งสองนั้น และจะอธิบายทางเลือกของเราในการวางขวดหนึ่งจากฮอกไกโดและอีกขวดหนึ่งจากวากายามะลงในตำแหน่งจินและตำแหน่งผลไม้ตระกูลส้ม — พร้อมกับเหตุผลเบื้องหลังการเลือกนั้น

ภาพสีน้ำของตัวละครผู้แนะนำ Bacchus Global กำลังนำเสนอกิมเล็ตสีเหลืองอ่อนขุ่นอย่างชัดเจนในแก้วคูปก้านสูง พร้อมเกลียวเปลือกยูซุหนา
ของเหลวสีเหลืองอ่อนที่ขุ่นอย่างชัดเจนและเกลียวเปลือกยูซุหนา ทำให้ภาพนี้แตกต่างจากเครื่องดื่มใสในแก้วคูปของตอนอื่นในซีรีส์ โดยไม่มีท่าทางการดื่ม
ชมวิดีโอ — คลาสสิกค็อกเทล ตอนที่ 09: กิมเล็ต

1. เรื่องเล่าที่ถูกเล่าบ่อยที่สุด

ที่มาของชื่อกิมเล็ตที่ถูกเล่าซ้ำมากที่สุดคือศัลยแพทย์ทหารเรือแห่งราชนาวีอังกฤษ โทมัส เดสมอนด์ กิมเล็ตต์ (Thomas Desmond Gimlette)

เรื่องเล่ามีอยู่ว่า ในการเดินเรือระยะยาว เพื่อให้ลูกเรือรับสุราได้ง่ายขึ้น ศัลยแพทย์ผู้นี้จึงคิดที่จะผสมจินเข้ากับน้ำผลไม้ตระกูลส้ม การผสมผสานนั้นจึงถูกเรียกว่า “กิมเล็ต” ตามชื่อของเขา

ชายผู้นี้มีตัวตนจริง เขาเกิดในปี 1857 รับราชการเป็นศัลยแพทย์ทหารเรือแห่งราชนาวีอังกฤษอยู่หลายปี และเสียชีวิตในปี 1943 เนื่องจากบุคคลที่อยู่ศูนย์กลางของเรื่องเล่ามีตัวตนอยู่จริง เรื่องราวนี้จึงดูเหมือนตั้งอยู่บนรากฐานที่มั่นคงกว่าเรื่องเล่าต้นกำเนิดหลายเรื่องที่เราตรวจสอบมา


2. การไม่มีอยู่สองประการ

แต่เมื่อตรวจสอบแล้ว ภาพก็เปลี่ยนไป

การไม่มีอยู่ประการแรก เครื่องดื่มนี้ปรากฏเป็นตัวพิมพ์ครั้งแรกในหนังสือค็อกเทลที่ตีพิมพ์ในช่วงปลายปี 1922 ต่อเนื่องถึงปี 1923 — หนังสือเล่มเดียวกันของแฮร์รี แม็คเอลโฮน ที่เราตรวจสอบในตอนไซด์คาร์

อย่างที่เราเห็นในตอนนั้น หนังสือเล่มนี้บันทึกไซด์คาร์พร้อมการให้เครดิตอย่างชัดเจนว่า “สูตรโดยแม็คแกร์รี บาร์เทนเดอร์ยอดนิยมแห่งบัคส์คลับ ลอนดอน” ผู้เขียนคนเดียวกัน ในหนังสือเล่มเดียวกัน เป็นคนที่เขียนชื่อคนเอาไว้

แต่ทว่า รายการกิมเล็ตมีเพียงบรรทัดเดียว

เครื่องดื่มที่ได้รับความนิยมอย่างมากในกองทัพเรือ

ไม่มีชื่อผู้คิดค้น ไม่มีชื่อของศัลยแพทย์ ไม่มีชื่อของใครเลย คนที่เขียนชื่อเอาไว้ ไม่ได้เขียนมันไว้ตรงนี้

การไม่มีอยู่ประการที่สอง แล้วบันทึกในฝั่งของศัลยแพทย์เองล่ะเป็นอย่างไร

เมื่อโทมัส เดสมอนด์ กิมเล็ตต์ เสียชีวิตในปี 1943 ชีวิตของเขาถูกบันทึกไว้ในสามแห่ง ได้แก่ ข่าวมรณกรรมในวารสารการแพทย์ของอังกฤษ ข่าวมรณกรรมในหนังสือพิมพ์ และรายการในหนังสือรวมประวัติบุคคลสำคัญ เขาเป็นศัลยแพทย์ทหารเรือที่ได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ ประวัติการทำงานของเขาจึงถูกบันทึกไว้อย่างละเอียด

ไม่มีแห่งใดเลยที่มีสิ่งใดเชื่อมโยงเขาเข้ากับเครื่องดื่มนี้

นี่ต่างจากการที่เพียงแค่หาหลักฐานไม่พบอยู่บ้าง หากเขาเป็นชายผู้ที่ค็อกเทลอันโด่งดังระดับโลกถูกตั้งชื่อตาม การที่เรื่องนั้นไม่ปรากฏในบันทึกที่ทบทวนชีวิตของเขาย่อมแปลกประหลาดกว่า การไม่มีอยู่ในที่ซึ่งมันควรจะอยู่ — นั่นคือสถานะของเรื่องเล่านี้

หนังสืออ้างอิงเชิงวิชาการด้านประวัติศาสตร์สุราจัดวางเรื่องเล่านี้ว่าเป็นสิ่งที่แต่งขึ้นในภายหลังอย่างชัดเจน


3. ที่มาของชื่ออาจเป็นเครื่องมือ ไม่ใช่คน

แล้วชื่อนี้มาจากไหน

สิ่งที่แหล่งข้อมูลเฉพาะทางหลายแห่งเห็นว่ามีความเป็นไปได้มากกว่าคือ ชื่อของเครื่องมือ คำว่า “gimlet” ในภาษาอังกฤษหมายถึงสว่านมือปลายแหลมขนาดเล็ก ใช้สำหรับเจาะรูในไม้หรือในถัง เป็นเครื่องมือที่ใช้กันบนเรือ

นอกจากนี้ ภาษาอังกฤษยังมีสำนวน “gimlet-eyed” ซึ่งหมายถึงสายตาที่แหลมคมราวกับสว่าน บางแหล่งข้อมูลชี้ไปที่ความเชื่อมโยงกับสำนวนนี้

แต่คำอธิบายนี้ก็ไม่มีหลักฐานชี้ขาดเช่นกัน ไม่มีเอกสารที่บันทึกช่วงเวลาของการตั้งชื่อในฝั่งของทฤษฎีเครื่องมือ ที่มาของชื่อเครื่องดื่มนี้ยังไม่มีข้อยุติ — นั่นคือสิ่งที่แม่นยำที่สุดที่กล่าวได้ในขณะนี้


4. อีกเรื่องเล่าหนึ่ง ที่ถูกบีบอัด

เครื่องดื่มนี้มาพร้อมกับภูมิหลังอีกเรื่องหนึ่งที่ถูกเล่าอย่างกว้างขวาง นั่นคือประวัติศาสตร์ของราชนาวีอังกฤษกับผลไม้ตระกูลส้ม

เรือที่ออกเดินทางไกลเริ่มบรรทุกผลไม้ตระกูลส้มตั้งแต่ปลายศตวรรษที่สิบแปด พอถึงกลางศตวรรษที่สิบเก้า ชนิดของผลไม้ตระกูลส้มที่บรรทุกก็เปลี่ยนไป — จากเลมอนแถบเมดิเตอร์เรเนียน เป็นมะนาวจากหมู่เกาะเวสต์อินดีสของอังกฤษ บันทึกระบุว่าการเปลี่ยนแปลงนี้มาจากต้นทุนการนำเข้า

จากนั้นในปี 1867 ชายชื่อลอคลัน โรส (Lauchlan Rose) ได้จดสิทธิบัตรวิธีการถนอมน้ำมะนาวโดยไม่ใช้แอลกอฮอล์ นี่คือจุดเริ่มต้นของสิ่งที่ต่อมากลายเป็นวัตถุดิบอีกอย่างหนึ่งของกิมเล็ต

ตรงนี้เองที่ช่องว่างที่น่าสนใจปรากฏขึ้น เว็บไซต์ทางการของแบรนด์อธิบายประวัติของตนเองไว้อย่างสั้นๆ ว่า เป็นผลิตภัณฑ์ที่มีอยู่ในตลาดตั้งแต่ปี 1867 และเดิมทีสร้างขึ้นโดยคำนึงถึงลูกเรือในทะเล

แต่เรือเริ่มบรรทุกผลไม้ตระกูลส้มตั้งแต่ปลายศตวรรษที่สิบแปด ระหว่างจุดนั้นกับสิทธิบัตรปี 1867 มี ช่องว่างกว่าเจ็ดสิบปี ผลิตภัณฑ์นี้ไม่ใช่จุดเริ่มต้นของการปฏิบัติบนเรือ แต่มาทีหลัง โดยเปลี่ยนธรรมเนียมที่มีอายุกว่าเจ็ดสิบปีแล้วให้กลายเป็นสิ่งที่ขายในตลาดบนบก

และบนเรือในสมัยนั้น น้ำผลไม้ตระกูลส้มโดยทั่วไปถูก ถนอมด้วยการเติมแอลกอฮอล์ ความใหม่ของผลิตภัณฑ์นี้อยู่ในทิศทางตรงกันข้าม — คือทำให้การถนอมเป็นไปได้โดยไม่ต้องใช้มัน ข้อความบนเว็บไซต์ทางการนั้นถูกต้อง เพียงแต่ถูกบีบอัด เมื่อย่อประวัติศาสตร์อันยาวนานลงในประโยคเดียว การทำให้เรียบง่ายเช่นนี้เกิดขึ้นได้กับทุกแบรนด์ที่มีประวัติยาวนาน — เพียงแต่ในกรณีนี้ มีเจ็ดสิบปีถูกพับซ้อนอยู่ข้างใน


5. การวางขวดจากฮอกไกโดไว้ในตำแหน่งจิน

กิมเล็ตถูกสร้างขึ้นบนฐานของจินมาโดยตลอด ครั้งนี้ ในตำแหน่งนั้น เราวาง ohoro GIN STANDARD ซึ่งผลิตโดย Niseko Distillery ในเมืองนิเซโกะ ฮอกไกโด

ตรงนี้มีเรื่องที่ควรระบุให้แม่นยำ ผู้ผลิตไม่ได้แนะนำขวดนี้สำหรับกิมเล็ต หน้าเว็บทางการของขวดนี้เอ่ยถึงค็อกเทลอีกชนิดหนึ่งไปเลย ข้อเสนอให้ใช้ขวดนี้สำหรับกิมเล็ตปรากฏในการประเมินของผู้นำเข้าและสื่อเฉพาะทาง — ไม่ใช่คำกล่าวอ้างของผู้ผลิตเอง

เราเลือกมันถึงกระนั้นก็ตาม เพราะ นอกจากจูนิเปอร์แล้ว มันยังมีพฤกษศาสตร์ตระกูลส้มอยู่หลายชนิด เลมอน ส้ม ยูซุ มะนาว และเกรปฟรุต ในฐานะรากฐานของเครื่องดื่มที่วางผลไม้ตระกูลส้มไว้ตรงศูนย์กลาง เราคิดว่าองค์ประกอบนั้นมีความหมาย นอกจากนี้ยังใช้บ็อกเมอร์เทิล (bog myrtle) และมินต์ญี่ปุ่นที่ปลูกในฮอกไกโดด้วย

โรงกลั่นแห่งนี้ยังมีอีกเรื่องหนึ่งที่ควรรู้ บริษัทแม่ของที่นี่คือโรงสาเกในจังหวัดนีงาตะ ฮักไคซัง (Hakkaisan Brewery) ก่อตั้งในปี 1922 — โรงสาเกที่อยู่เบื้องหลังสาเก “ฮักไคซัง” — ได้สร้างโรงกลั่นขึ้นในฮอกไกโด


6. ตำแหน่งผลไม้ตระกูลส้ม — ไม่ใช่สิ่งทดแทน แต่เป็นอีกสิ่งหนึ่ง

อีกตำแหน่งหนึ่งคือผลไม้ตระกูลส้ม ตามธรรมเนียมแล้ว ไลม์คอร์เดียล (lime cordial) เป็นสิ่งที่เติมเต็มตำแหน่งนี้ ครั้งนี้ เราวาง Tsuruume Yuzu ซึ่งผลิตโดย Heiwa Shuzo ในจังหวัดวากายามะไว้ตรงนี้

ตรงนี้มีเรื่องที่ควรระบุอย่างตรงไปตรงมา นี่ไม่ใช่ “สิ่งทดแทน” ไลม์คอร์เดียล ผู้ผลิตไม่ได้วางตำแหน่งมันไว้เช่นนั้น และมันก็ไม่ได้ใกล้เคียงพอที่เราจะเรียกมันเช่นนั้นได้เช่นกัน ในสามประเด็น มันเป็นอีกสิ่งหนึ่งอย่างชัดเจน

หนึ่ง ไลม์คอร์เดียลแบบดั้งเดิมไม่มีแอลกอฮอล์ ส่วนนี่คือลิเคียวร์ และมันมีแอลกอฮอล์

สอง ผลไม้ตระกูลส้มต่างกัน ไม่ใช่มะนาว แต่เป็นยูซุ

สาม — และนี่คือความแตกต่างที่ใหญ่ที่สุด ในขณะที่คอร์เดียลทั่วไปคือน้ำผลไม้ที่ละลายในไซรัปน้ำตาล ขวดนี้คือ ยูซุที่ถูกคั้นทั้งลูกพร้อมเปลือก นำมารวมเข้ากับสาเกของโรงสาเกเอง ที่บ่มไว้สองปีภายในโรงสาเก ไม่ใช่โชจูชนิดกลั่นบริสุทธิ์ แต่เป็นสาเกที่อยู่ตรงฐานของมัน

ซึ่งหมายความว่าขวดที่วางอยู่ในตำแหน่งผลไม้ตระกูลส้ม ก็มาจากโรงสาเกเช่นกัน บริษัทแม่ของจินจากฮอกไกโด และขวดนี้จากวากายามะ ต่างสืบย้อนกลับไปยังโรงที่ผลิตสาเกมาทั้งคู่ เครื่องดื่มที่ว่ากันว่ามีต้นกำเนิดจากราชนาวีอังกฤษ ประกอบขึ้นจากสองขวดที่ออกมาจากโรงสาเกญี่ปุ่น — นี่เป็นสิ่งที่เราเองก็เพิ่งสังเกตเห็นเมื่อวางทั้งสองไว้เคียงกัน


ภาพศึกษาพฤกษศาสตร์สีน้ำของผลยูซุทั้งลูกและผ่าครึ่ง เปลือกหนาม้วนงอที่เห็นชั้นสีขาว เมล็ด และใบ
ลิเคียวร์ยูซุที่ใช้ครั้งนี้ไม่ได้ทำจากน้ำผลไม้เพียงอย่างเดียว — ผลยูซุถูกคั้นทั้งลูก รวมทั้งเปลือก สารประกอบหอมที่อยู่ในเปลือกและชั้นสีขาวด้านในทำงานต่างจากสารในน้ำผลไม้ ภาพนี้ไม่ใช่การระบุสัดส่วนหรืออัตราส่วน

7. ประเด็นตัดสินใจสำหรับเคาน์เตอร์

นี่คือขอบเขตที่เราสามารถพาไปถึงได้ สิ่งที่ตามมาต่อจากนี้เป็นของผู้ที่ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์

※ เนื้อหาต่อจากนี้เป็นกรอบแนวคิดที่จัดทำขึ้นสำหรับบาร์เทนเดอร์มืออาชีพโดยเฉพาะ ไม่มีเจตนาแนะนำให้ผสมดื่มเองที่บ้านแต่อย่างใด

① สิ่งที่รับหน้าที่ความหวานและสิ่งที่รับหน้าที่ความเปรี้ยว ต่างเปลี่ยนไปจากโครงสร้างดั้งเดิม

ไลม์คอร์เดียลรับหน้าที่ทั้งความเปรี้ยวและความหวานไว้ในองค์ประกอบเดียว เมื่อลิเคียวร์ยูซุเข้ามาแทนที่ การแบ่งหน้าที่นั้นเปลี่ยนไปอย่างไร — และจำเป็นต้องเติมกรดแยกต่างหากหรือไม่ นี่คือศูนย์กลางของการออกแบบเครื่องดื่มนี้ และไม่ใช่สิ่งที่เราจะเป็นผู้ตัดสินใจแทน

② ผลไม้ถูกคั้นทั้งลูก รวมทั้งเปลือก

น้ำที่คั้นเฉพาะเนื้อ กับผลไม้ที่คั้นทั้งเปลือก ปลดปล่อยกลิ่นหอมออกมาไม่เหมือนกัน จะจัดการกับสารประกอบหอมที่อยู่ในเปลือกผลไม้ตระกูลส้มอย่างไร มีน้ำหนักอย่างมากต่อลักษณะเฉพาะของเครื่องดื่มนี้

③ จินที่เป็นฐานก็มีผลไม้ตระกูลส้มอยู่ด้วย

จินที่ใช้ในครั้งนี้มีพฤกษศาสตร์ตระกูลส้มหลายชนิดประกอบอยู่ภายใน จะมองโครงสร้างที่ ซ้อนผลไม้ตระกูลส้มลงบนผลไม้ตระกูลส้ม อย่างไร — มันจะได้ความลึกในทิศทางเดียวกัน หรือจะทำให้เส้นขอบของตัวเองพร่าเลือน — เป็นคำถามที่ควรค่าแก่การทดลอง

④ เราไม่ได้ระบุสัดส่วนไว้

ความสมดุลของจินและลิเคียวร์ยูซุแทบจะกำหนดผลลัพธ์ของเครื่องดื่มนี้ทั้งหมด เราถือว่าสัดส่วนที่แน่นอนเป็นเรื่องที่แต่ละร้านควรออกแบบเอง จึงไม่ได้ระบุไว้ในบทความนี้

จะเริ่มต้นสูตรแรกอย่างไร

คุณจะคงสูตรปกติของคุณไว้ แล้วเปลี่ยนเฉพาะตำแหน่งผลไม้ตระกูลส้ม เพื่อวัดความแตกต่างดีไหม?

หรือจะเริ่มจากการยืนยันก่อนว่ากลิ่นหอมของผลไม้ที่คั้นทั้งลูกจะมาบรรจบกับกลิ่นผลไม้ตระกูลส้มที่มีอยู่แล้วในจินอย่างไร?

หรือจะเริ่มจากการพิจารณาว่าจำเป็นต้องเติมกรดแยกต่างหากหรือไม่เลยดีไหม?

ทุกวิธีล้วนเป็นจุดเริ่มต้นที่ถูกต้อง ทันทีที่ก้าวแรกนั้นถูกเลือก มันก็กลายเป็นของเคาน์เตอร์นั้นไปแล้ว


8. สิ่งที่บันทึกไม่ได้เก็บไว้ และสิ่งที่นวนิยายเก็บไว้

ขอย้อนกลับไปยังคำถามที่บทความนี้เปิดเรื่องไว้

ศัลยแพทย์ผู้เป็นที่มาของชื่อมีตัวตนจริง แต่ทั้งหนังสือที่ตีพิมพ์เครื่องดื่มนี้เป็นครั้งแรก และเอกสารที่บันทึกชีวิตของเขา ต่างก็ไม่มีสิ่งใดเชื่อมโยงทั้งสองเข้าด้วยกัน ในที่ซึ่งมันควรจะถูกเขียนไว้ มันกลับไม่ถูกเขียน

แต่กระนั้น ก็มีบางสิ่งที่ถูกเขียนไว้และเก็บรักษาเอาไว้

นวนิยาย The Long Goodbye ของเรย์มอนด์ แชนด์เลอร์ ตีพิมพ์ในปี 1953 กลับมาที่เครื่องดื่มนี้ครั้งแล้วครั้งเล่า เรื่องเปิดฉากด้วยชายสองคนกับกิมเล็ตที่มุมหนึ่งของบาร์ และใกล้ตอนจบ ก่อนที่ทุกอย่างจะกระจ่าง คนหนึ่งในนั้นกล่าวว่า

“I suppose it’s a bit too early for a gimlet.”

ยังเช้าเกินไปสำหรับกิมเล็ต — จุดเริ่มต้นและจุดจบของเรื่องราวถูกผูกเข้าด้วยกันด้วยชื่อของเครื่องดื่มเดียวกัน

ใครเป็นคนแรกที่ทำเครื่องดื่มนี้ ไม่อาจยืนยันได้จากบันทึก แต่บรรทัดเดียวนี้ ที่ถูกเขียนไว้ในนวนิยายเมื่อปี 1953 ยังคงอยู่อย่างที่มันเป็นทุกประการ เรื่องเล่าที่พิสูจน์ไม่ได้ และบรรทัดหนึ่งที่ถูกเขียนไว้อย่างแน่นอน เครื่องดื่มนี้มีทั้งสองอย่าง


9. สิ่งที่ยังไม่มีคำตอบ

บทความนี้กล่าวถึงการไม่มีอยู่สองประการที่ล้อมรอบต้นกำเนิดของชื่อ และเหตุผลเชิงบรรณาธิการเบื้องหลังทางเลือกของเราในตำแหน่งจินและตำแหน่งผลไม้ตระกูลส้ม

จะเติมกรดอย่างไร จะจัดการกับกลิ่นหอมของเปลือกอย่างไร จะตั้งความสมดุลอย่างไร — สิ่งเหล่านี้เราวางไว้เป็นประเด็นให้พิจารณา ไม่ใช่ข้อสรุป

ตอนหน้า เราจะกล่าวถึงโครงสร้างของซาวร์ (sour) เอง วิสกี้ซาวร์ (Whisky Sour)

เราจะนำเสนอเรื่องนี้ในตอนต่อไป


ギムレット ― 名前の由来とされる人物は、自分の記録のどこにも登場しません

英国海軍の軍医が考案したという物語があります。けれど、この一杯が最初に活字になった本にも、その軍医自身の生涯を記録した文書にも、二人を結びつける記述は残されていませんでした

これまでの八杯では、語り継がれてきた物語を原典に当ててみると、その根拠が薄れていくという場面が繰り返されました。

今回は、「書かれていない」ということ自体が手がかりになります。 本来なら記録されていて然るべき二つの場所——この一杯を最初に載せた本と、名前の由来とされる人物自身の経歴を残した文書——を確かめたところ、どちらにも、その結びつきが書かれていませんでした。

この記事では、その二つの不在を整理します。そして、ジンと柑橘という二つの枠に、北海道と和歌山の一本ずつを置くという選択について——それがどういう判断だったのかも、正確にお伝えします。

明確に白濁した淡黄色のギムレットを、太い柚子皮のツイストとともにステム付きクープグラスで示すBacchus Global案内役の水彩画
明確に白濁した淡黄色の液体と、内側の白い層が見える太い柚子皮のツイストが、これまでの透明なクープ系の一杯との違いです。飲酒動作は描いていません。
動画を見る ― クラシックカクテル 第9回:ギムレット

1. よく語られる物語

ギムレットの名前の由来としてもっとも広く語られているのは、英国海軍の軍医、トマス・デズモンド・ギムレット(Thomas Desmond Gimlette)という人物です。

物語はこう語られます。長い航海の船上で、水兵たちが酒を飲みやすくするために、この軍医がジンに柑橘の汁を混ぜることを考えた。その配合が、彼の名にちなんで「ギムレット」と呼ばれるようになった——。

この人物は、実在します。1857年に生まれ、英国海軍の軍医として長く勤め、1943年に亡くなりました。物語に登場する人物が実在するという点で、これまで扱ってきたいくつかの起源譚よりも、確かな土台があるように見えます。


2. 二つの不在

けれど、確かめてみると、様子が変わります。

一つ目の不在。 この一杯が最初に活字になったのは、1922年末から翌1923年にかけて出版された一冊のカクテルブックです。サイドカーの回で扱った、ハリー・マカルホーンの本と同じものです。

あの回で見たとおり、この本はサイドカーについて「レシピ:マガリー、ロンドン・バックス・クラブの人気バーテンダーによる」と、考案者の名前をはっきり記していました。同じ著者が、同じ本の中で、名前を書き残す人だったということです。

ところが、ギムレットの項目に書かれていたのは、たった一行でした。

海軍でとても人気のある飲み物である。

考案者の名前はありません。軍医の名も、誰の名も出てきません。名前を書く人が、ここでは書かなかった。

二つ目の不在。 では、軍医本人の側の記録はどうでしょうか。

トマス・デズモンド・ギムレットが1943年に亡くなったとき、その生涯は三つの場所に記録されました。英国の医学雑誌の死亡記事、新聞の死亡記事、そして人名録の項目です。海軍軍医として叙勲された人物ですから、その経歴は丁寧に記されています。

そのいずれにも、彼とこの一杯を結びつける記述はありません。

これは、単に証拠が見つからないという話とは、少し違います。もし彼が世界的に知られるカクテルの名前の由来になった人物であったなら、生涯を振り返る記録にそれが書かれない方が、むしろ不自然です。書かれるべき場所での不在——それがこの物語の状態です。

酒類史の学術的な参考文献は、この説を「明らかに後年の作り話」と位置づけています。


3. 名前の由来は、人ではなく道具かもしれない

では、この名前はどこから来たのでしょうか。

複数の専門的な資料が、より可能性が高いとしているのは、道具の名前です。「ギムレット(gimlet)」は英語で、木や樽に小さな穴を開けるための、先の尖った錐を指します。船上で使われた工具です。

もう一つ、英語には「gimlet-eyed」という慣用句があります。錐のように鋭い眼差し、という意味です。この言い回しとの関連を指摘する説もあります。

ただし、こちらの説にも決定的な証拠はありません。命名の瞬間を記録した文書は、道具説の側にも存在しないのです。この一杯の名前がどこから来たのかは、確定していない——それが、現時点でもっとも正確な言い方です。


4. もう一つの、圧縮された物語

この一杯には、もう一つ広く語られる背景があります。英国海軍と柑橘の歴史です。

長い航海に出る船に柑橘が積まれるようになったのは、18世紀の終わりのことでした。その後、19世紀の半ばになると、積まれる柑橘の種類が変わります。地中海産のレモンから、英領西インド諸島産のライムへ。この切り替えの背景として記録されているのは、輸入コストの問題です。

そして1867年、ロークラン・ローズという人物が、ライムの果汁をアルコールを使わずに保存する方法で特許を取りました。これが、のちにギムレットの材料として定着するライムコーディアルの始まりです。

ここで、興味深い食い違いが見つかります。このブランドの公式サイトは、自社の歴史を短くこう紹介しています——1867年から市場にあり、もともとは船の上の船乗りたちを念頭に作られた、と。

けれど、船に柑橘が積まれるようになったのは18世紀の終わりです。特許の1867年とは、七十年以上の隔たりがあります。この製品は、船上の実践の「始まり」ではなく、すでに七十年以上続いていた慣習を、後から陸の市場向けに商品化したものだった、という順序になります。

しかも当時の船上では、柑橘の汁はアルコールを加えて保存するのが一般的でした。この製品の新しさは、むしろその逆——アルコールを使わずに保存できるようにした点にあります。公式サイトの一文は、間違いとまでは言えません。長い歴史を一行にまとめれば、こうした簡略化はどの老舗にも起こります。ただ、そこには七十年が畳まれています。


5. ジンの枠に、北海道の一本を置く

ギムレットは、伝統的にジンを土台に組み立てられてきました。今回、私たちはこの枠に、北海道ニセコのニセコ蒸溜所が手がけるohoro GIN STANDARDを置きました。

ここで、正確に書いておくべきことがあります。この一本について、造り手がギムレットを推奨しているわけではありません。 公式に挙げられているのは、別のカクテルです。この一本をギムレットに使うという提案は、輸入代理店や専門メディアの評価に見られるもので、造り手自身の主張ではありません。

それでもこの一本を選んだのは、ジュニパーに加えて、複数の柑橘が組み込まれているからです。レモン、オレンジ、柚子、ライム、グレープフルーツ。柑橘を主役にする一杯の土台として、この構成には意味があると考えました。北海道産のヤチヤナギやニホンハッカも使われています。

この蒸溜所には、もう一つ知っておきたい背景があります。親会社は、新潟の日本酒蔵です。 1922年創業の八海醸造——「八海山」を造ってきた蔵が、北海道に蒸溜所を建てました。


6. 柑橘の枠に――代替ではなく、別のもの

もう一つの枠が、柑橘です。伝統的には、ライムコーディアルが使われてきました。今回、私たちはここに、和歌山の平和酒造が手がける鶴梅 ゆずを置きます。

ここで、はっきり書いておきたいことがあります。これは「ライムコーディアルの代わり」ではありません。 造り手がそう位置づけているわけでもなく、私たちがそう呼べるほど近いものでもありません。三つの点で、はっきり別のものです。

一つ。 伝統的なライムコーディアルは、アルコールを含みません。この一本はリキュールで、アルコールを含みます。

二つ。 柑橘が違います。ライムではなく、柚子です。

三つ。そして、これがもっとも大きな違いです。 一般的なコーディアルが果汁を糖のシロップに溶かしたものであるのに対し、この一本は、柚子を皮ごと搾り、蔵で二年熟成させた自社の日本酒に合わせています。 甲類の焼酎ではなく、日本酒がベースにあります。

つまり、柑橘の枠に置かれるこの一本もまた、日本酒の蔵から来ているということです。北海道のジンの親会社も、和歌山のこの一本も、それぞれ日本酒を造ってきた蔵にたどり着きます。英国海軍に由来するとされる一杯が、日本酒の蔵の二本で組み上がる——これは私たちも、商材を並べてみて初めて気づいたことでした。


丸ごとと断面の柚子、白い層が見える厚く湾曲した皮、種、葉を描いた水彩植物図
今回の柚子リキュールは、果汁だけを搾ったものではなく、皮ごと搾られています。皮とその内側の白い層に含まれる香りの成分が、果汁とは別の働きをします。分量や配合比を示すものではありません。

7. カウンターでの判断材料

私たちがお伝えできるのは、ここまでです。この先の設計は、カウンターに立つ方の領分です。

※ 以下は、プロのバーテンダーの方に向けた考え方の整理です。ご自宅での調合を推奨する内容ではありません。

① 「甘み」と「酸味」の担い手が、伝統的な構成とは変わります。

ライムコーディアルは、酸味と甘みの両方を一つで担ってきました。柚子のリキュールに置き換えたとき、その配分がどう変わるか——そして、酸を別に補う必要があるかどうか。ここがこの一杯の設計の中心になります。 これは私たちが決めることではありません。

② 皮ごと搾られているということ。

果汁だけを搾ったものと、皮ごと搾ったものでは、香りの立ち方が変わります。柑橘の皮に含まれる香りの成分をどう扱うかは、この一杯の性格を大きく左右します。

③ 土台のジンにも、柑橘が入っています。

今回のジンには複数の柑橘が組み込まれています。柑橘の上に柑橘を重ねる構造をどう捉えるか——同じ方向に厚みが出るのか、輪郭が曖昧になるのか。試す価値のある問いとして残しておきます。

④ 分量については記載していません。

ジンと柚子リキュールの配分は、この一杯の仕上がりをほぼ決めます。具体的な分量は、各店の設計に委ねられるべきものと考え、本記事では記載していません。

一杯目をどう始めるか

いつも通りの構成で、柑橘の枠だけを差し替えて、違いを測るところから始めるのか。

皮ごと搾られた香りが、土台のジンの柑橘とどう重なるかを、先に確かめるのか。

あるいは、酸を別に補う必要があるかどうかを、最初に見極めるのか。

どれも正解です。その最初の一手を選んだ時点で、それはすでに、そのカウンターの一杯になっています。


8. 記録に残らなかったものと、小説に残ったもの

この記事の最初に立てた問いに戻ります。

名前の由来とされる軍医は、実在しました。けれど、この一杯を最初に載せた本にも、彼の生涯を記した文書にも、二人を結ぶ記述はありませんでした。書かれるべき場所に、書かれていなかった。

一方で、確かに書き残されたものもあります。

1953年に出版されたレイモンド・チャンドラーの小説『長いお別れ』には、この一杯が繰り返し登場します。物語の序盤、二人の男がバーのすみでギムレットを前にする場面から始まり、終盤、すべてが明らかになる直前に、一方がこう言います。

“I suppose it’s a bit too early for a gimlet.”

ギムレットには少し早すぎるようだ、と。物語の始まりと終わりが、同じ一杯の名前で結ばれています。

誰が最初にこの一杯を作ったのかは、記録から確かめられません。けれど、1953年の小説に書かれたこの一行は、いまも一字一句そのまま残っています。証明できない物語と、確かに書き残された一行。この一杯が持っているのは、その両方です。


9. まだ、答えていないこと

この記事では、名前の由来をめぐる二つの不在と、ジン・柑橘という二つの枠をめぐる編集判断についてお伝えしました。

酸をどう補うか、皮の香りをどう扱うか、配分をどうするか——これらは判断材料を示すにとどめ、私たちは何も決めていません。

次回は、サワーの構造そのものを扱います。ウイスキー・サワー。

次回、扱っていきます。


This page is educational content about cocktail history, ingredients, and craft. Alcohol is for persons of legal drinking age only. Excessive drinking is harmful to your health.

หน้านี้เป็นเนื้อหาให้ความรู้เกี่ยวกับประวัติศาสตร์ค็อกเทล วัตถุดิบ และงานฝีมือ เครื่องดื่มแอลกอฮอล์สำหรับผู้ที่มีอายุถึงเกณฑ์ตามกฎหมายเท่านั้น การดื่มสุรามากเกินไปเป็นอันตรายต่อสุขภาพ

本ページはカクテルの歴史、素材、技法に関する教育コンテンツです。20歳未満の飲酒は法律で禁じられています。過度の飲酒は健康を害するおそれがあります。