Bacchus
LINE

Gin & Tonic — The Ingredients Were in the Same Book. Only the Name Was Missing

A cocktail book from Paris, 1927. Its advertising pages carry tonic water and gin side by side, and its text carries a recipe made with that same gin. And yet the name for the two of them together appears nowhere in it.

Watercolour illustration of the series character beside a clear, ice-filled Collins glass with rising bubbles and no garnish.

This is the last instalment of the series.

Across eleven drinks we have done the same thing each time: taken a story that had been handed down, and held it against the records of the period. More often than not, it was the story that gave way. The name of the inventor dissolved, the dates stopped lining up, and it turned out that several people had stepped forward at once.

The last drink is the most familiar one of all. And it has the strangest shape of any we have looked at.

There is nothing here to give way. There is no record to hold the story against in the first place.

This article is about four books we actually opened. And about the fact that of the two roles this drink is built from, we can only fill one — which we would rather say plainly.

1. The Story People Tell

There is a story that is always told about where the Gin & Tonic came from.

That British officers stationed in India came up with it. They took the tonic water available locally and added the gin they had on hand — that is the shape the story takes.

No contemporary record has been found to support it. Specialist writers on cocktail history have each concluded, independently, that there is no source behind the claim. Not one document from the period has surfaced naming who first put the two together, or when, or where.

So far, this is a shape we have seen many times in this series. It happened with the Gimlet, and again with the Bloody Mary.

But this time the question that follows is a little different. Instead of who, we went looking for when the name first existed.

2. We Opened the Books

Throughout this series we have tried to reach the books themselves rather than the articles that summarise them. We did the same here.

From publicly available archives we pulled the full text of the following four books and searched them mechanically for the word “tonic.”

The first. 1862, Jerry Thomas’s guide for bartenders. Generally regarded as the earliest American cocktail book. “Tonic” appears exactly once, in an aside about cocktails in general.

What this book does carry is three entries in a row of the form “Gin and —.” Gin and Pine. Gin and Tansy. Gin and Wormwood. The pine one calls for splitting the heart of a green pine log into splints about the thickness of a pencil and leaving them to soak in gin for two hours.

And after those three, the author adds a line:

The above three drinks are not much used except in small country villages.

So this book took the trouble to write down combinations so marginal they were only made in country villages. And still — no “Gin and Tonic.”

The second. 1887, the same author’s revised edition. The collection has grown considerably. Gin and Pine is still there; so is Gin and Wormwood. “Tonic” appears twice, and in neither case as the name of a drink.

The third. 1930, the cocktail book of the Savoy Hotel in London. “Tonic” appears ten times. Most of those are “Kola Tonic,” a different product of the period, and the remaining one is a figure of speech about wine. There is no Gin & Tonic.

And the fourth book is the centre of this article.

3. The Ingredients Were in the Same Book

Paris, 1927. A cocktail book put out by a man named Harry MacElhone. We have opened this author’s work twice before in this series — for the Sidecar, and for the Gimlet. But what we opened then was a book from the early 1920s; what we opened this time is a separate volume the same author published in 1927.

This book has no Gin & Tonic in it either.

But the word “tonic” does appear once. Not on a recipe page.

It appears toward the back of the book, on an advertising page. An importing house in Paris had taken out an advertisement listing the goods it carried:

SCHWEPPE’S SODA WATER — GINGER ALE SWEET — GINGER ALE DRY — GINGER BEER — TONIC WATER — LITHIA WATER

BOORD’S DRY LONDON GIN — COATES’ PLYMOUTH GIN

Tonic water and gin, side by side on the same sheet of paper. One house, in one city, selling both.

And there is a second coincidence in this book.

The text of the very same volume carries a recipe that names that very same Coates’ Plymouth Gin. The Gimlet. The single line we quoted in the ninth instalment — “A very popular beverage in the Navy.” — sits in this book too. That is simply what was printed on the page in 1927.

So in Paris in 1927, the situation was this:

  • That gin is advertised in this book
  • That tonic water is advertised in the same book
  • A recipe made with that gin is printed in the same book’s text

And still, the name for the two of them together appears nowhere in it.

In earlier instalments we saw several versions of “the record is missing from the place it should be.” This one is a little different. The absence is sitting right next to the presence. The ingredients are both there, one of them has a documented use, and only the other combination has no name.

4. We Opened the Record Said to Be the Oldest

So where is the earliest example of the words “gin and tonic” in print?

There is a record that is always cited for this. An English-language magazine published in India in 1868, in an article about a horse race. The passage quoted describes cries of “gin and tonic” and “brandy and soda” going up at the course.

But line up a few of the articles that carry this quotation and something odd shows up. It is one and the same quotation, yet the racecourse it supposedly happened at is given three different ways. Lucknow. Sialkot. Or simply “the Punjab.”

So we went looking for the magazine itself. A bound volume collecting the 1868 issues turned out to be in a public archive. We opened the full text and searched it for the words.

We could not find them.

Here we want to be careful. This does not mean the passage does not exist. What we opened was a single volume gathering the first half of 1868, and we have not been able to confirm that it covers the whole year. The characters as they were read off the page carry the distortions typical of old printing, and it is entirely possible that a mechanical search missed something.

What we established is only this: we could not find it.

There was one other thing we learned. Follow the articles carrying this quotation back, and most of them arrive at the same single book — a history of tonic water published in 2019. The three different racecourses are, most likely, the result of people who read that book and each rewrote it in their own words.

Which means that what many people read as “a story based on an old record” is not the record itself, but a story that came by way of one book about the record.

Of everything across these twelve instalments, this is what has stayed with us most.

Watercolour still life of four blank antique books and a juniper sprig with three berries.
The four books we actually opened, and the juniper that forms the backbone of gin. Three of the four carry no Gin & Tonic at all; in the fourth, only the ingredients appear — on an advertising page. This is not a guide to proportions or ratios.

5. One Bottle for the Gin

A Gin & Tonic is built from two elements. This time, we can only fill one of them.

For the gin, we chose a bottle made by Sakurao Brewery and Distillery, in Hatsukaichi, Hiroshima.

The company began in 1918. It began making gin exactly a century later. In its hundredth year it built a distillery, and released two gins on the same day as its first products there. The one we are placing here is one of those two.

Fourteen botanicals go into it. Nine of them are grown in Hiroshima Prefecture.

Green lemon, navel orange, summer orange, green yuzu, daidai — five citrus. Alongside them, hinoki cypress, green tea, red shiso and highland ginger. Hiroshima grows more lemons than any other prefecture in Japan.

The distillation is done in a German-made copper still, and the method of steeping the material in liquid and the method of passing vapour through it are carried out at the same time, within a single distillation.

There is something we should state precisely here.

The remaining five botanicals are imported, but only two of them are named publicly. Juniper berry, and coriander seed. What the other three are has not been disclosed.

We do not know either. So we are not going to write it.

6. The Tonic Role Is Not Ours to Fill

And then there is the other half.

BG does not carry tonic water. Not a single bottle. Half of this drink is outside what we can supply.

For eleven instalments we placed bottles into roles — one each into two, or three into three. In the final instalment, that shape breaks. Twelve in, it is the first time.

Come to think of it, this series has spent its whole run saying that we do not decide. With the last drink, it turns out we are not merely declining to decide — half of it was never our part to begin with.

That seems right to us. A drink at a counter belonged to that counter all along.

7. Points to Consider Behind the Counter

This is as far as we can take it. The design from here belongs to whoever is standing behind the counter.

※ What follows is a set of considerations for professional bartenders. It is not guidance for mixing at home.

① We have not given quantities or ratios.

This drink has only two elements. In a form with two elements, once you have the product name and the ratio, what you have is the same thing as a finished recipe. Across this series we have kept those figures out of what we publish. We have done the same here.

② The citrus is already on the alcohol side.

Five kinds of citrus go into this bottle as raw material. Whether to bring citrus in from outside or not; and if you do, whether to layer it over what is already there or reach for another direction. That is where the design divides, we think — and it is not ours to settle.

③ Choosing the tonic water.

As noted, BG does not carry it. This section assumes you will use what is already on your counter. Which one you pair it with changes the character of this drink considerably. We leave it as a question worth working through.

④ Two extraction methods run at once.

Steeping and vapour, two ways of drawing the material out, are used together within a single distillation. What that structure does to the result is something only the counter can establish. We can tell you that this is how it is made, and no further.

How to Begin the First Build

※ This section continues the professional-only framing above. It is a set of considerations for professional bartenders, not guidance for mixing at home.

Hold the tonic water you always use constant, change only the alcohol side, and measure the difference?

Or settle the alcohol side first, and go looking again for a tonic water to match it?

Or get to know what it is like with nothing added, before anything else?

All of these are right. The moment you choose that first move, it has already become your counter’s version.

8. On the Time When It Had No Name

Back to the question we opened with.

We could not find a record to hold the story against.

The story about India has no contemporary support. The record said to be the oldest, we could not reach. We opened four books, and the name was not in them.

But it is not that we learned nothing.

In Paris in 1927, the ingredients were gathered in the same book. And only the name was not yet there.

This is probably not unusual. A name arriving means a combination has gone from being somebody’s drink to being everybody’s. Before that, there must always be a stretch of time in which someone was making it, and someone was served it, with no name attached. That stretch leaves no record.

What we were looking at, inside those four books, may have been exactly that — the time before the name arrived.

9. What We Have Not Answered

This article has been about four books we actually opened, and one we tried to open and could not reach.

What ratio to use, whether to add citrus, which tonic water to choose — we have set out the considerations and decided none of it. This time, we did not even have the standing to decide half of it.

And with this, the series ends.

What we wanted to convey across twelve drinks was never the origin stories themselves. It was that the story being told and the story you can verify are two different things — and that when you set out to verify, you usually cannot get as far as you expected.

What we managed was to open four books, and to report what was written in them and what was not, exactly as we found it.

Thank you for reading this far.

Gin & Tonic — วัตถุดิบอยู่ในหนังสือเล่มเดียวกัน มีเพียงชื่อเท่านั้นที่ไม่อยู่

หนังสือค็อกเทลจากปารีส ปี 1927 หน้าโฆษณาของมันมีโทนิควอเตอร์กับจินพิมพ์เรียงอยู่ด้วยกัน และในเนื้อหาก็มีสูตรที่ใช้จินตัวเดียวกันนั้น แต่ชื่อของสองสิ่งนี้เมื่อรวมกัน กลับไม่ปรากฏอยู่ที่ใดเลยในเล่ม

ภาพสีน้ำของตัวละครประจำชุดยืนข้างแก้วคอลลินส์ใสที่เต็มไปด้วยน้ำแข็ง มีฟองอากาศลอยขึ้น และไม่มีเครื่องตกแต่ง

บทความชุดนี้มาถึงตอนสุดท้ายแล้ว

ตลอดสิบเอ็ดแก้วที่ผ่านมา เราทำสิ่งเดียวกันซ้ำ ๆ — นำเรื่องเล่าที่ถูกส่งต่อกันมา ไปวางเทียบกับบันทึกร่วมสมัย และโดยมากแล้ว สิ่งที่คลี่คลายลงคือตัวเรื่องเล่าเอง ชื่อของผู้คิดค้นเลือนหายไป ลำดับเวลาเริ่มไม่ลงรอยกัน และปรากฏว่ามีคนออกมาอ้างสิทธิ์พร้อมกันหลายคน

แก้วสุดท้ายเป็นแก้วที่คุ้นเคยที่สุด และมี รูปทรงที่แปลกที่สุด ในบรรดาทั้งหมดที่เราเคยดูมา

ไม่มีอะไรให้คลี่คลาย เพราะตั้งแต่แรกก็ไม่มีบันทึกให้เอาเรื่องเล่าไปวางเทียบ

บทความนี้ว่าด้วยหนังสือสี่เล่มที่เราเปิดดูจริง ๆ และว่าด้วยความจริงที่ว่า ในสองช่องที่ประกอบขึ้นเป็นแก้วนี้ เรามีของวางลงได้เพียงช่องเดียว — ซึ่งเราขอเขียนไว้ตรง ๆ

1. เรื่องเล่าที่คนมักพูดถึง

มีเรื่องเล่าเรื่องหนึ่งที่ถูกหยิบมาพูดเสมอ เมื่อพูดถึงที่มาของ Gin & Tonic

เป็นเรื่องที่ว่า นายทหารอังกฤษที่ประจำการอยู่ในอินเดียเป็นผู้คิดค้นมันขึ้นมา พวกเขานำโทนิควอเตอร์ที่หาได้ในพื้นที่ มาผสมกับจินที่มีติดตัวอยู่ — เรื่องเล่ามีรูปแบบประมาณนี้

ยังไม่พบบันทึกร่วมสมัยใดที่รองรับเรื่องนี้ นักเขียนผู้เชี่ยวชาญด้านประวัติศาสตร์ค็อกเทลต่างสรุปแยกกันโดยอิสระว่า ไม่มีหลักฐานใดสนับสนุนข้ออ้างนี้ เอกสารร่วมสมัยที่ระบุว่าใครเป็นคนแรกที่นำสองสิ่งนี้มารวมกัน เมื่อไร หรือที่ไหน — จนถึงตอนนี้ยังไม่ปรากฏแม้แต่ชิ้นเดียว

มาถึงตรงนี้ รูปแบบยังเหมือนที่เราเห็นมาหลายครั้งในบทความชุดนี้ ตอนกิมเล็ตก็เป็นแบบนี้ ตอนบลัดดี้ แมรี่ก็เช่นกัน

แต่ครั้งนี้ คำถามที่ตามมาต่างออกไปเล็กน้อย แทนที่จะถามว่า ใคร เราเลือกตามหาว่า ชื่อนี้มีอยู่ตั้งแต่เมื่อไร

2. เราลองเปิดหนังสือดู

ตลอดบทความชุดนี้ เราพยายามเข้าถึงตัวหนังสือจริง ๆ มากกว่าบทความที่สรุปย่อมันมาอีกทอด ครั้งนี้ก็เช่นกัน

เราดึงเนื้อหาฉบับเต็มของหนังสือสี่เล่มต่อไปนี้จากคลังเอกสารสาธารณะ แล้วค้นหาคำว่า “tonic” ด้วยเครื่อง

เล่มแรก ปี 1862 คู่มือสำหรับบาร์เทนเดอร์ของเจอร์รี โทมัส โดยทั่วไปถือกันว่าเป็นหนังสือค็อกเทลอเมริกันเล่มแรก ๆ คำว่า “tonic” ปรากฏเพียงครั้งเดียว ในข้อความนอกเรื่องที่พูดถึงค็อกเทลโดยรวม

สิ่งที่หนังสือเล่มนี้มีคือ รายการในรูปแบบ “Gin and —” เรียงติดกันสามรายการ — Gin and Pine, Gin and Tansy และ Gin and Wormwood รายการที่ใช้สนนั้นระบุให้ผ่าแก่นของท่อนสนสดออกเป็นชิ้นเล็กขนาดราวดินสอ แล้วแช่ไว้ในจินสองชั่วโมง

และหลังจากสามรายการนั้น ผู้เขียนเติมประโยคหนึ่งไว้ว่า

สามอย่างข้างต้นนี้ ไม่ค่อยมีใครใช้กัน นอกจากในหมู่บ้านชนบทเล็ก ๆ

นั่นแปลว่าหนังสือเล่มนี้อุตส่าห์บันทึก การผสมที่อยู่ชายขอบขนาดที่ทำกันเฉพาะในหมู่บ้านชนบท เอาไว้ด้วย และถึงอย่างนั้น — ก็ไม่มี “Gin and Tonic”

เล่มที่สอง ปี 1887 ฉบับปรับปรุงของผู้เขียนคนเดียวกัน เนื้อหาเพิ่มขึ้นมาก Gin and Pine ยังอยู่ Gin and Wormwood ก็ยังอยู่ คำว่า “tonic” ปรากฏสองครั้ง และทั้งสองครั้งไม่ได้อยู่ในฐานะชื่อของเครื่องดื่ม

เล่มที่สาม ปี 1930 หนังสือค็อกเทลของโรงแรมซาวอยในลอนดอน คำว่า “tonic” ปรากฏสิบครั้ง ส่วนใหญ่คือ “Kola Tonic” ซึ่งเป็นสินค้าคนละตัวในยุคนั้น และที่เหลืออีกหนึ่งครั้งเป็นการเปรียบเปรยถึงไวน์ ไม่มี Gin & Tonic

และเล่มที่สี่ คือใจกลางของบทความนี้

3. วัตถุดิบอยู่ในหนังสือเล่มเดียวกัน

ปารีส ปี 1927 หนังสือค็อกเทลที่ชายชื่อ แฮร์รี แม็คเอลโฮน จัดพิมพ์ขึ้น ในบทความชุดนี้เราเคยเปิดงานเขียนของเขามาแล้วสองครั้ง — ตอนไซด์คาร์ และตอนกิมเล็ต แต่เล่มที่เราเปิดในสองครั้งนั้นคือหนังสือที่ออกในช่วงต้นทศวรรษ 1920 ส่วน เล่มที่เราเปิดครั้งนี้ เป็นอีกเล่มหนึ่งที่ผู้เขียนคนเดียวกันตีพิมพ์ในปี 1927

หนังสือเล่มนี้ก็ไม่มี Gin & Tonic เช่นกัน

แต่คำว่า “tonic” ปรากฏขึ้นหนึ่งครั้ง และไม่ได้อยู่ในหน้าสูตร

มันอยู่ค่อนไปทางท้ายเล่ม บน หน้าโฆษณา บริษัทนำเข้าแห่งหนึ่งในปารีสลงโฆษณาแสดงรายการสินค้าที่ตนจัดจำหน่ายไว้ดังนี้

SCHWEPPE’S SODA WATER — GINGER ALE SWEET — GINGER ALE DRY — GINGER BEER — TONIC WATER — LITHIA WATER

BOORD’S DRY LONDON GIN — COATES’ PLYMOUTH GIN

โทนิควอเตอร์กับจิน อยู่เรียงกันบนกระดาษแผ่นเดียวกัน บริษัทเดียว ในเมืองเดียว ขายทั้งสองอย่าง

และในหนังสือเล่มนี้ยังมีความบังเอิญอีกอย่างหนึ่ง

ในเนื้อหาของเล่มเดียวกันนั้น มีสูตรที่ระบุชื่อ “COATES’ PLYMOUTH GIN” ตัวเดียวกับที่อยู่ในโฆษณา นั่นคือกิมเล็ต ประโยคเดียวที่เรายกมาในตอนที่เก้า — “เป็นเครื่องดื่มที่นิยมกันมากในกองทัพเรือ” — ก็อยู่ในหนังสือเล่มนี้เช่นกัน นี่เป็นเพียงสิ่งที่ถูกพิมพ์ไว้บนหน้ากระดาษในปี 1927 เท่านั้น

นั่นแปลว่า ในปารีสปี 1927 สถานการณ์เป็นดังนี้

  • จินตัวนั้น มีโฆษณาอยู่ในหนังสือเล่มนี้
  • โทนิควอเตอร์ตัวนั้น ก็มีโฆษณาอยู่ในหนังสือเล่มเดียวกัน
  • สูตรที่ทำจากจินตัวนั้น ก็พิมพ์อยู่ในเนื้อหาของเล่มเดียวกัน

และถึงกระนั้น ชื่อของสองสิ่งนี้เมื่อรวมกัน ก็ไม่ปรากฏอยู่ที่ใดเลยในเล่ม

ในตอนก่อน ๆ เราเคยเห็นรูปแบบ “บันทึกหายไปจากที่ที่มันควรจะอยู่” มาแล้วหลายครั้ง ครั้งนี้ต่างออกไปเล็กน้อย ความว่างเปล่านั่งอยู่ติดกับสิ่งที่มีอยู่จริง วัตถุดิบอยู่ครบทั้งสองอย่าง อย่างหนึ่งมีวิธีใช้ที่ถูกบันทึกไว้ และมีเพียงการรวมกันของอีกด้านหนึ่งเท่านั้นที่ยังไม่มีชื่อ

4. เราลองเปิดบันทึกที่ว่ากันว่าเก่าแก่ที่สุด

แล้วตัวอย่างที่เก่าที่สุดของคำว่า “gin and tonic” ในสิ่งพิมพ์ อยู่ที่ไหน

เรื่องนี้มีบันทึกหนึ่งที่ถูกอ้างถึงเสมอ — นิตยสารภาษาอังกฤษที่ตีพิมพ์ในอินเดียเมื่อปี 1868 ในบทความเกี่ยวกับการแข่งม้า ท่อนที่ถูกยกมาบรรยายถึงเสียงร้องว่า “gin and tonic” และ “brandy and soda” ที่ดังขึ้นในสนาม

แต่พอเอาบทความที่ยกคำพูดนี้มาวางเรียงกันสัก 2-3 ชิ้น ก็จะเห็นสิ่งที่แปลกอยู่ มันเป็นคำพูดชิ้นเดียวกันแท้ ๆ แต่สนามแข่งม้าที่ว่านั้นกลับถูกระบุไว้สามแบบ — ลัคเนา / เซียลโกต / หรือเพียงแค่ “แคว้นปัญจาบ”

เราจึงไปตามหาตัวนิตยสารเอง ปรากฏว่ามีเล่มรวมที่รวบรวมฉบับต่าง ๆ ของปี 1868 อยู่ในคลังเอกสารสาธารณะ เราเปิดเนื้อหาฉบับเต็มแล้วค้นหาคำนั้น

เราหาไม่พบ

ตรงนี้เราขอเขียนอย่างระมัดระวัง นี่ไม่ได้แปลว่าท่อนนั้นไม่มีอยู่จริง สิ่งที่เราเปิดคือเล่มรวมเล่มเดียวที่รวบรวมช่วงครึ่งแรกของปี 1868 และเรายังยืนยันไม่ได้ว่ามันครอบคลุมทั้งปีหรือไม่ ตัวอักษรที่ถูกอ่านออกมาจากหน้ากระดาษก็มีความคลาดเคลื่อนแบบที่พบได้ทั่วไปในงานพิมพ์เก่า และเป็นไปได้อย่างยิ่งว่าการค้นหาด้วยเครื่องจะมองข้ามบางอย่างไป

สิ่งที่เรายืนยันได้มีเพียง เราหาไม่พบ เท่านั้น

ยังมีอีกสิ่งหนึ่งที่เราได้เรียนรู้ ถ้าไล่ย้อนบทความที่ยกคำพูดนี้กลับไป ส่วนใหญ่จะไปจบลงที่หนังสือเล่มเดียวกัน — หนังสือประวัติศาสตร์ของโทนิควอเตอร์ที่ตีพิมพ์ในปี 2019 สนามแข่งม้าที่ถูกระบุไว้สามแบบนั้น น่าจะเป็นผลมาจากการที่ผู้อ่านหนังสือเล่มนั้นต่างเขียนใหม่ด้วยถ้อยคำของตัวเอง

ซึ่งแปลว่า สิ่งที่หลายคนอ่านในฐานะ “เรื่องที่อ้างอิงจากบันทึกเก่า” นั้น ไม่ใช่ตัวบันทึก แต่เป็นเรื่องที่ผ่านหนังสือหนึ่งเล่มที่พูดถึงบันทึกนั้นมาอีกทอด

จากทั้งหมดตลอดสิบสองตอนนี้ นี่คือสิ่งที่ค้างอยู่ในใจเรามากที่สุด

ภาพสีน้ำหนังสือเก่าหน้าว่างสี่เล่มกับกิ่งจูนิเปอร์ที่มีผลสามลูก
หนังสือสี่เล่มที่เราเปิดดูจริง ๆ ในบทความนี้ และจูนิเปอร์ซึ่งเป็นแกนหลักของจิน สามในสี่เล่มไม่มี Gin & Tonic อยู่เลย ส่วนเล่มที่สี่ มีเพียงวัตถุดิบเท่านั้นที่ปรากฏ — บนหน้าโฆษณา ไม่ใช่การระบุสัดส่วนหรืออัตราส่วน

5. วางหนึ่งขวดลงในช่องของจิน

Gin & Tonic ประกอบขึ้นจากสององค์ประกอบ ครั้งนี้ เรามีของวางลงได้เพียงองค์ประกอบเดียว

ในช่องของจิน เราเลือกขวดที่ผลิตโดย Sakurao Brewery and Distillery ในเมืองฮัตสึไคจิ จังหวัดฮิโรชิมะ

บริษัทนี้เริ่มต้นในปี 1918 และเริ่มผลิตจินหลังจากนั้นหนึ่งร้อยปีพอดี ในปีที่ครบรอบร้อยปี บริษัทได้สร้างโรงกลั่นขึ้น และออกจินสองตัวในวันเดียวกันเป็นผลิตภัณฑ์ชุดแรกจากที่นั่น ขวดที่เราวางไว้ตรงนี้คือหนึ่งในสองตัวนั้น

โบทานิคอลที่ใช้มีสิบสี่ชนิด ในจำนวนนั้น เก้าชนิดปลูกในจังหวัดฮิโรชิมะ

เลมอนเขียว ส้มเนเวล ส้มนัตสึมิกัง ยูซุเขียว และไดได — ส้มห้าชนิด นอกจากนั้นยังมีไม้ฮิโนกิ ชาเขียว ชิโสะแดง และขิงที่ปลูกบนที่สูง ฮิโรชิมะเป็นจังหวัดที่ผลิตเลมอนมากที่สุดในญี่ปุ่น

การกลั่นทำในหม้อกลั่นทองแดงที่ผลิตในเยอรมนี และ วิธีแช่วัตถุดิบลงในของเหลว กับวิธีผ่านไอขึ้นไป ถูกใช้พร้อมกันภายในการกลั่นครั้งเดียว

มีสิ่งหนึ่งที่เราควรระบุให้ชัดเจนตรงนี้

โบทานิคอลอีกห้าชนิดที่เหลือเป็นของนำเข้า แต่มีเพียงสองชนิดเท่านั้นที่ถูกเปิดเผยชื่อต่อสาธารณะ — จูนิเปอร์เบอร์รี และเมล็ดผักชี ส่วนอีกสามชนิดที่เหลือนั้น ไม่ได้มีการเปิดเผย

เราเองก็ไม่ทราบ ดังนั้นเราจึงไม่เขียน

6. ช่องของโทนิค ไม่ใช่ช่องที่เราจะเติมได้

แล้วก็มาถึงอีกครึ่งหนึ่ง

BG ไม่ได้จำหน่ายโทนิควอเตอร์ ไม่มีแม้แต่ขวดเดียว ครึ่งหนึ่งของแก้วนี้อยู่ นอกขอบเขตที่เราจัดหาให้ได้

ตลอดสิบเอ็ดตอน เราวางขวดลงในช่องต่าง ๆ — ช่องละหนึ่งขวดในสองช่อง หรือสามขวดในสามช่อง ในตอนสุดท้าย รูปแบบนั้นพังลง เป็นครั้งแรกในรอบสิบสองตอน

ถ้าลองคิดดู บทความชุดนี้ใช้เวลาทั้งชุดบอกว่าเราไม่เป็นผู้ตัดสิน และในแก้วสุดท้าย ปรากฏว่าเราไม่ได้เพียงแค่ปฏิเสธที่จะตัดสิน — แต่ครึ่งหนึ่งของมันไม่เคยเป็นส่วนของเรามาตั้งแต่ต้น

เราคิดว่าอย่างนั้นก็ถูกแล้ว แก้วหนึ่งที่เคาน์เตอร์นั้นเป็นของเคาน์เตอร์มาตลอด

7. ประเด็นที่ต้องพิจารณาหลังเคาน์เตอร์

สิ่งที่เราบอกได้มีเพียงเท่านี้ การออกแบบต่อจากนี้เป็นเรื่องของผู้ที่ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์

※ ต่อไปนี้เป็นการเรียบเรียงแนวคิดสำหรับบาร์เทนเดอร์มืออาชีพ ไม่ใช่คำแนะนำสำหรับการผสมเองที่บ้าน

① เราไม่ได้ระบุปริมาณหรือสัดส่วน

แก้วนี้มีเพียงสององค์ประกอบ ในรูปแบบที่มีสององค์ประกอบ เมื่อมีชื่อสินค้าและสัดส่วนครบแล้ว สิ่งที่ได้ก็เท่ากับสูตรที่สมบูรณ์ ตลอดบทความชุดนี้ เราเก็บตัวเลขเหล่านั้นไว้นอกสิ่งที่เผยแพร่ ครั้งนี้ก็เช่นกัน

② ส้มอยู่ในฝั่งของสุราอยู่แล้ว

ขวดนี้ใช้ส้มห้าชนิดเป็นวัตถุดิบ จะนำส้มจากภายนอกเข้ามาหรือไม่ และถ้านำเข้ามา จะซ้อนทับกับสิ่งที่มีอยู่แล้ว หรือจะเลือกไปอีกทิศทางหนึ่ง เราคิดว่าตรงนี้คือจุดที่การออกแบบแยกทางกัน และไม่ใช่สิ่งที่เราเป็นผู้ตัดสิน

③ การเลือกโทนิควอเตอร์

ดังที่กล่าวไว้ BG ไม่ได้จำหน่าย ส่วนนี้ตั้งอยู่บนสมมติฐานว่าท่านจะใช้สิ่งที่มีอยู่บนเคาน์เตอร์ของท่านแล้ว จะจับคู่กับตัวไหน ย่อมทำให้บุคลิกของแก้วนี้เปลี่ยนไปอย่างมาก เราขอทิ้งไว้เป็นประเด็นที่ควรค่าแก่การขบคิด

④ วิธีสกัดสองแบบที่ทำงานพร้อมกัน

การแช่และไอน้ำ — สองวิธีในการดึงวัตถุดิบออกมา ถูกใช้ร่วมกันภายในการกลั่นครั้งเดียว โครงสร้างนี้ส่งผลอย่างไรต่อผลลัพธ์ เป็นสิ่งที่มีเพียงเคาน์เตอร์เท่านั้นที่พิสูจน์ได้ เราบอกได้เพียงว่ามันถูกทำขึ้นแบบนี้ ไม่มากไปกว่านั้น

จะเริ่มประกอบแก้วแรกอย่างไร

※ ส่วนนี้ต่อเนื่องจากหมายเหตุข้างต้น เป็นการเรียบเรียงแนวคิดสำหรับบาร์เทนเดอร์มืออาชีพ ไม่ใช่คำแนะนำสำหรับการผสมเองที่บ้าน

จะคงโทนิควอเตอร์ที่ใช้อยู่เป็นประจำไว้ แล้วเปลี่ยนเฉพาะฝั่งของสุรา เพื่อวัดความแตกต่าง

หรือจะตัดสินใจฝั่งสุราก่อน แล้วค่อยกลับไปหาโทนิควอเตอร์ที่เข้ากัน

หรือจะทำความรู้จักสภาพที่ยังไม่ได้เติมอะไรเลยเสียก่อน

ทั้งหมดนี้ถูกต้องทั้งสิ้น ในวินาทีที่ท่านเลือกก้าวแรกนั้น มันได้กลายเป็นแก้วของเคาน์เตอร์ท่านไปแล้ว

8. ว่าด้วยช่วงเวลาที่มันยังไม่มีชื่อ

กลับมาที่คำถามที่เราตั้งไว้ตอนต้น

เราหาบันทึกที่จะเอาเรื่องเล่าไปวางเทียบไม่พบ

เรื่องเล่าเกี่ยวกับอินเดียไม่มีหลักฐานร่วมสมัยรองรับ บันทึกที่ว่ากันว่าเก่าแก่ที่สุด เราก็เข้าไม่ถึง เราเปิดหนังสือสี่เล่มแล้ว ชื่อนั้นก็ไม่อยู่ในนั้น

แต่ไม่ใช่ว่าเราไม่ได้เรียนรู้อะไรเลย

ในปารีสปี 1927 วัตถุดิบรวมอยู่ในหนังสือเล่มเดียวกัน และมีเพียงชื่อเท่านั้นที่ยังไม่อยู่ตรงนั้น

เรื่องนี้คงไม่ใช่เรื่องผิดปกติ การที่ชื่อมาถึง หมายความว่าการผสมนั้นได้เปลี่ยนจาก “แก้วของใครคนหนึ่ง” ไปเป็น “แก้วของทุกคน” ก่อนหน้านั้น ย่อมมีช่วงเวลาที่บางคนทำมันขึ้นมา และบางคนได้รับมันไป โดยที่ยังไม่มีชื่อติดอยู่เสมอ ช่วงเวลานั้นไม่หลงเหลือเป็นบันทึก

สิ่งที่เรามองอยู่ในหนังสือสี่เล่มนั้น อาจเป็น ช่วงเวลานั้นพอดี — ช่วงก่อนที่ชื่อจะมาถึง

9. สิ่งที่เรายังไม่ได้ตอบ

บทความนี้ว่าด้วยหนังสือสี่เล่มที่เราเปิดดูจริง ๆ และอีกหนึ่งเล่มที่เราพยายามเปิดแต่เข้าไม่ถึง

จะใช้สัดส่วนเท่าไร จะเติมส้มหรือไม่ จะเลือกโทนิควอเตอร์ตัวไหน — เราได้วางประเด็นที่ต้องพิจารณาไว้แล้ว และไม่ได้ตัดสินใจอะไรเลย ครั้งนี้เราไม่มีแม้แต่ สถานะที่จะตัดสินใจครึ่งหนึ่งของมัน

และบทความชุดนี้ก็จบลงตรงนี้

สิ่งที่เราอยากสื่อตลอดสิบสองแก้ว ไม่เคยเป็นตัวเรื่องเล่าต้นกำเนิดเอง แต่เป็นเรื่องที่ว่า เรื่องที่ถูกเล่า กับเรื่องที่ตรวจสอบได้ เป็นคนละเรื่องกัน และเมื่อลงมือตรวจสอบจริง ๆ โดยมากแล้วเราไปได้ไม่ไกลเท่าที่คิด

สิ่งที่เราทำได้คือเปิดหนังสือสี่เล่ม แล้วรายงานว่าในนั้นเขียนอะไรไว้ และไม่ได้เขียนอะไรไว้ ตามที่เราพบเห็นทุกประการ

ขอบคุณที่อ่านมาจนถึงตรงนี้

ジントニック ― 材料は同じ本のなかにありました。名前だけが、ありませんでした

1927年パリのカクテルブック。広告にはトニックウォーターとジンが並んで刷られ、本文にはその同じジンで作る一杯が載っています。それでも、この二つを合わせたものの名前は、どこにもありません

シリーズのキャラクターと、氷が詰まった透明なコリンズグラス。気泡が立ち上り、ガーニッシュはありません。

この連載も、今回で最後になります。

十一杯のあいだ、私たちは同じことを繰り返してきました。語り継がれてきた物語を、当時の記録に当ててみる。 すると多くの場合、物語のほうが崩れました。誰が考案したのかが分からなくなり、年代が合わなくなり、名乗り出た人が複数いることが分かりました。

最後の一杯は、もっとも身近なものです。そして、これまででいちばん奇妙な形をしています。

崩れるものが、ありません。そもそも、崩すべき記録が見つからないのです。

この記事では、私たちが実際に開いた四冊の本についてお伝えします。そして、二つの枠のうち片方しか私たちには埋められないということも、正直に書きます。

1. よく語られる物語

ジントニックの起源として、決まって語られる話があります。

インドに駐留していた英国の軍人たちが考え出した、という話です。 現地で手に入るトニックウォーターに、手持ちのジンを合わせた——そういう筋立てで語られます。

この物語には、同時代の記録による裏付けが見つかっていません。 カクテル史を扱う専門の書き手たちが、それぞれ独立に「これを支持する資料はない」と書いています。誰が、いつ、どこで最初に合わせたのかを記した当時の文書は、今のところ一件も出てきていません。

ここまでは、この連載で何度も見てきた形です。ギムレットのときも、ブラッディ・メアリーのときも、同じことが起きました。

けれど今回は、その先の問いが少し違います。「誰が」ではなく、「いつから名前があったのか」を追いかけることにします。

2. 私たちは、本を開いてみました

この連載では、二次的な紹介記事ではなく、できるかぎり当時の本そのものに当たるようにしてきました。今回もそうしました。

公開されているアーカイブから、次の四冊の全文を取り出して、「tonic」という語を機械的に検索しました。

一冊目。1862年、ジェリー・トーマスのバーテンダー向けの手引き。 アメリカで最初期のカクテルブックとされる本です。「tonic」は一度だけ出てきますが、カクテル全般についての余談のなかで使われているだけでした。

この本には、「ジンと◯◯」という形の飲み方が、三つ並んで載っています。 ジンと松。ジンとヨモギギク。ジンとニガヨモギ。松のものは、生木の芯を鉛筆ほどの太さに割いて、二時間ジンに漬ける、という作り方です。

そして著者は、その三つのあとに、こう書き添えています。

以上の三つは、小さな田舎の村以外では、あまり使われない。

つまりこの本は、田舎でしか作られないような周縁的な組み合わせまで、わざわざ書き留めていたということです。それでも、「ジンとトニック」はありません。

二冊目。1887年、同じ著者の改訂版。 収録は大きく増えています。「ジンと松」も「ジンとニガヨモギ」も、引き続き載っています。「tonic」は二度出てきますが、どちらも飲み物の名前としてではありませんでした。

三冊目。1930年、ロンドンのサヴォイ・ホテルのカクテルブック。 「tonic」は十回出てきます。そのほとんどは「コーラ・トニック」という当時の別の商品名で、残る一つはワインについての比喩でした。ジントニックはありません。

そして四冊目が、この記事の中心になります。

3. 材料は、同じ本のなかにありました

1927年、パリ。 ハリー・マカルホーンという人物が出したカクテルブックです。この連載では二度、この人の書いたものを開いています。サイドカーのときと、ギムレットのときです。ただし、あのとき扱ったのは1920年代前半に出た著書で、今回開いたのは、同じ著者が1927年に出した別の一冊です。

この本にも、ジントニックは載っていません。

けれど、「tonic」という語は一度だけ出てきます。それは、レシピのページではありませんでした。

本の後ろのほうにある、広告のページです。パリの一軒の商会が出した広告に、扱っている商品が並べて刷られています。

シュウェップスのソーダウォーター / ジンジャーエール(甘口)/ ジンジャーエール(辛口)/ ジンジャービア / トニックウォーター / リチアウォーター

ブアズ・ドライ・ロンドン・ジン / コーツ・プリマス・ジン

トニックウォーターと、ジンが、同じ一枚の紙の上に並んでいます。 同じ商会が、同じパリの街で、両方を売っていました。

さらに、この本にはもう一つの符合があります。

同じ本の本文に、その広告に出ているのと同じ「コーツ・プリマス・ジン」を名指しで使うレシピが載っているのです。ギムレットです。第九回で引いた「海軍でとても人気のある飲み物である」という一行が、この本にも同じように載っています。1927年の紙面にそう書かれていた、というだけの話です。

つまり、1927年のパリで、こういう状態になっていました。

  • そのジンは、この本の広告に載っている
  • そのトニックウォーターも、同じ広告に載っている
  • そのジンで作る一杯のレシピも、同じ本の本文に載っている

それでも、その二つを合わせたものの名前は、この本のどこにもありません。

これまでの回では、「あるべき場所に記録がない」という形をいくつか見てきました。今回のそれは、少し違います。不在が、存在のすぐ隣にあります。 材料は揃っていて、片方の使い道は書かれていて、それでも、もう一方の組み合わせだけが名前を持っていない。

4. いちばん古いとされる記録を、開いてみました

では、「ジントニック」という言葉が印刷された最初の例は、どこにあるのでしょうか。

これについては、決まって挙げられる記録があります。1868年に、インドで出ていた英語の雑誌の、競馬の記事です。会場で「ジントニック」「ブランデーソーダ」という声が上がった、という一節が引かれます。

ただ、この引用を載せている記事をいくつか並べてみると、妙なことに気づきます。同じ一つの引用なのに、それがどこの競馬場での話なのかが、記事によって三通りに違うのです。ラクナウ。シアルコート。あるいは単に「パンジャブ」。

そこで、その雑誌そのものを探しました。1868年の号をまとめた合本が、公開されているアーカイブにありました。全文を開いて、その言葉を検索しました。

見つけられませんでした。

ここは慎重に書いておきます。これは「その一節が存在しない」という意味ではありません。 私たちが開いたのは1868年の前半をまとめた一冊で、その年のすべてを含んでいるかを確かめられていません。読み取られた文字にも古い印刷特有の崩れがあり、機械的な検索が取りこぼしている可能性は十分にあります。

分かったのは、私たちには見つけられなかったということだけです。

もう一つ、分かったことがあります。この引用を紹介している記事をたどっていくと、その多くが同じ一冊の本に行き着きます。 2019年に出た、トニックウォーターの歴史についての本です。競馬場の地名が三通りに割れているのは、おそらくその本を読んだ人たちが、それぞれの言葉で書き直していった結果です。

つまり、多くの人が「古い記録に基づく話」として読んでいるものは、記録そのものではなく、記録を紹介した一冊を経由した話でした。

これは、この連載を十二回続けてきて、いちばん考えさせられたことです。

白紙の古書四冊と、実が三粒ついたジュニパーの枝の水彩画。
この記事で実際に開いた四冊の本と、ジンの骨格をなすジュニパーです。四冊のうち三冊にはジントニックの記載がなく、残る一冊では、材料だけが広告のページに並んでいました。分量や配合比を示すものではありません。

5. ジンの枠に、一本を置く

ジントニックは、二つの要素で組み立てられます。今回、私たちが置けるのは、そのうちの片方だけです。

ジンの枠に置いたのは、広島県廿日市市のサクラオブルワリーアンドディスティラリーが造る一本です。

この蔵は1918年に始まりました。ジンを造り始めたのは、それからちょうど百年後です。創業百年の年に蒸留所を建て、その最初の製品として、二本のジンを同じ日に世に出しました。 今回置くのは、そのうちの一本です。

使われているボタニカルは十四種類。そのうち九種類が、広島県内で採れたものです。

グリーンレモン、ネーブルオレンジ、夏みかん、青柚子、橙——柑橘が五種類。そこにヒノキ、緑茶、赤紫蘇、高原生姜が加わります。広島はレモンの生産量が日本でいちばん多い県です。

蒸留にはドイツ製の銅の蒸留器が使われていて、素材を液に漬け込む方法と、蒸気にくぐらせる方法とを、同じ一回の蒸留のなかで同時に行っています。

ここで、正確に書いておくべきことがあります。

残る五種類は輸入されたものですが、公式に名前が明かされているのは、そのうち二つだけです。 ジュニパーベリーと、コリアンダーシード。あとの三種類が何なのかは、公開されていません。

私たちにも分かりません。ですから、書きません。

6. トニックの枠は、私たちには埋められません

そして、もう片方の枠についてです。

トニックウォーターを、BGは扱っていません。 一本もありません。この一杯の半分は、私たちがお届けできない領域です。

十一回のあいだ、私たちは「二つの枠に一本ずつ」「三つの枠に三本」という形で商材を置いてきました。最終回で、その形が崩れます。 十二回目にして、初めてのことです。

考えてみれば、この連載はずっと「私たちは決めません」と書き続けてきました。最後の一杯では、決めないどころか、そもそも半分は私たちの領分ではなかったということになります。

それでいいのだと思います。カウンターの一杯は、もともとカウンターのものです。

7. カウンターでの判断材料

私たちがお伝えできるのは、ここまでです。この先の設計は、カウンターに立つ方の領分です。

※ 以下は、プロのバーテンダーの方に向けた考え方の整理です。ご自宅での調合を推奨する内容ではありません。

① 分量と比率については、記載していません。

この一杯は、要素が二つしかありません。要素が二つの様式では、商品名と比率が揃った時点で、それは完成したレシピと同じものになります。この連載では、そうした数値を公開範囲に置かない方針を取ってきました。今回もそうしています。

② 柑橘が、すでに酒の側に入っているということ。

この一本には、五種類の柑橘が原料として使われています。外から柑橘を足すのか、足さないのか。足すとすれば、酒の側にあるものと重ねるのか、別の方向を選ぶのか。 ここは設計の分かれ目になると思いますが、私たちが決めることではありません。

③ トニックウォーターの選択。

前述のとおり、BGは扱っていません。ここは、すでにカウンターにあるものを使っていただく前提です。どれを合わせるかで、この一杯の性格は大きく変わります。 検討に値する論点として残しておきます。

④ 蒸留の方法が二つ同時に使われているということ。

漬け込みと蒸気、二つの取り出し方が同じ一回のなかで併用されています。この構造が仕上がりにどう出るかを、実際に確かめられるのはカウンターの側だけです。私たちは、そういう造りであるという事実までをお伝えします。

一杯目をどう始めるか

※ ここも、上の但し書きの続きです。プロのバーテンダーの方に向けた考え方の整理であり、ご自宅での調合を推奨するものではありません。

いつも使っているトニックウォーターを変えずに、酒の側だけを差し替えて違いを測るのか。

酒の側を決めてから、それに合うトニックウォーターを探し直すのか。

あるいは、何も足さない状態を先に知っておくのか。

どれも正解です。その最初の一手を選んだ時点で、それはすでに、そのカウンターの一杯になっています。

8. 名前がなかった時間について

この記事の最初に立てた問いに戻ります。

崩すべき記録が、見つかりませんでした。

インドで生まれたという物語には、当時の裏付けがありません。いちばん古いとされる記録には、私たちは辿り着けませんでした。四冊の本を開いても、名前は出てきませんでした。

けれど、何も分からなかったわけではありません。

1927年のパリで、材料は同じ本のなかに揃っていました。 そして名前だけが、まだありませんでした。

これは、おそらく珍しいことではありません。名前が付くというのは、その組み合わせが「誰かの一杯」から「みんなの一杯」に変わるということです。それまでのあいだ、名前のない状態で誰かが作り、誰かが飲んでいた時間が、必ずあったはずです。その時間は、記録には残りません。

私たちが四冊の本のなかに見ていたのは、その、名前がまだ付いていなかった時間だったのかもしれません。

9. まだ、答えていないこと

この記事では、私たちが実際に開いた四冊の本と、開こうとして届かなかった一冊についてお伝えしました。

比率をどうするか、柑橘を足すか、どのトニックウォーターを選ぶか——これらは判断材料を示すにとどめ、私たちは何も決めていません。今回はそもそも、半分を決める資格が私たちにありません。

そして、この連載もここで終わります。

十二杯を通してお伝えしたかったのは、それぞれの起源譚ではありませんでした。語られている話と、確かめられる話は、別のものだということです。そして、確かめようとすると、たいていの場合は思ったほど遠くまで行けない、ということでした。

私たちにできたのは、四冊の本を開いて、そこに何が書かれていて、何が書かれていなかったかを、そのままお伝えすることだけです。

ここまでお付き合いいただき、ありがとうございました。