Daiquiri — Three Testimonies About Who Named It, All Contradicting Each Other
The story of who invented it rests on a secondhand account from seventy years after the fact. But the more specific question — who actually gave it the name — left behind three testimonies that contradict one another.
In our previous six entries, checking the original sources revealed the weak points in the popular story. This time it’s the same, but it shows up in a different form.
It’s the smaller, more specific question — who gave it its name — that turned out to have more divided answers than the bigger story of who invented it. Three testimonies remain, and they contradict each other.
This article sorts out that discrepancy. And it addresses a choice we made in the base-spirit slot — placing a rum made in Laos on the traditional foundation of Cuba’s light rum — by separating the official claim from our own editorial reasoning.

1. The Story Usually Told
The Daiquiri’s invention is usually credited to an American mining engineer, Jennings Cox.
The story goes like this: in the late 1890s, Cox — working in the mining town of Daiquirí near Santiago, Cuba — ran out of gin while entertaining guests. Improvising with the local rum on hand, he added lime juice and sugar, and named the drink after the place.
The cocktail is said to have been later refined at the Havana bar El Floridita, and to have spread around the world through its regulars, including the writer Ernest Hemingway.
2. Checking the Original Sources
Trying to verify the “ran out of gin” story, we couldn’t find where it actually comes from.
We checked multiple sources, and found not a single citation of a contemporary record for this anecdote. Even the earliest testimony we could confirm dates from nearly half a century after the event.
The year Cox is said to have made the drink also varies across sources — some say 1896, others 1898, and still others around 1900.
Among the several later testimonies, the most frequently cited is one from 1970, more than seventy years after the event — an account a step-grandchild of Cox’s gave orally to a cookbook editor. The only contemporary written records we could confirm relate to Cox’s own career (his position at the mining company, and similar details) — not a single contemporary document records the moment of the drink’s invention itself.
3. Who Named It — Three Conflicting Testimonies
There’s a question that should be easier to answer than “who invented it”: who was the first to actually say the name “Daiquiri.” And yet, here too, there’s no agreement.
Testimony one. The engineer Francesco Pagliuchi sent a letter to a Havana newspaper in 1948. The letter was written specifically as a rebuttal to another bartender’s obituary, which had reported that he was the one who invented the Daiquiri. In it, Pagliuchi claims that he was the one who suggested the name to Cox.
Testimony two. According to another source, Cox called the drink simply a “rum sour” for over a decade, and it wasn’t until 1908 that a bartender at a different bar, the San Carlos Club, named it a “Daiquiri-style rum.”
Testimony three. And there’s the obituary Pagliuchi was rebutting in the first place — that same bartender’s own claim to have been the inventor.
Around this single fact — who was first to say the name — three mutually contradicting testimonies remain, side by side. And at least one of them (Pagliuchi’s letter) was written fifty years later, for the express purpose of denying someone else’s claim to credit.
4. The Bar’s Own Records, Surprisingly, Held Up Better
The parts of the story that revolve around named individuals keep shifting. The more modest part — the bar’s own operating records — held up more solidly.
El Floridita’s bartender, Constantino Ribalaigua Vert (“Constante”), joined the bar in 1914 and became its owner in 1918. The recipe booklets he published for the bar survive in editions from 1934, 1935, 1937, and 1939, preserved in a specialist digital archive.
These aren’t oral tradition — they were booklets actually printed and distributed at the time. By 1934, the booklet shows, several variations (No. 1 through No. 4) were already established and in print.
Among them was a version made without sugar, already named after Hemingway, a regular customer. This is one of the earliest printed records of what later became known as the “sugar-free Daiquiri.” What matters more than why this drink came to be is when and where it was printed — and that much, we can say for certain.
5. Placing a Rum Made in Laos on Cuba’s Light-Rum Foundation
A Daiquiri has traditionally been built on the foundation of a light, clear Cuban rum. This time, in that slot, we placed a rum from Laos’s Lao Agro Organic Industries: LAODI White Rhum.
Here’s something worth stating precisely. Neither LAODI’s own site nor BG’s official pages explicitly position this bottle for use in a Daiquiri. The reason we chose it here isn’t an official recommendation — it’s a structural parallel in production method.
LAODI White Rhum is made using what’s often called the “agricole” method — fermenting and distilling only fresh-pressed sugarcane juice, pressed the same day it’s harvested, rather than molasses. This is a different lineage from traditional Cuban rum, but it shares the same underlying design idea: preserving the character of the cane itself. We placed it in this slot as an editorial decision based on that shared idea — and we wanted to state that reasoning up front.

6. Judgment Materials for the Bar
This is as far as we can take it. What comes next belongs to whoever is standing behind the bar.
The following is a framework of considerations for professional bartenders. It is not a recommendation for home preparation.
① Molasses-based rum and agricole-style rum belong to different flavor lineages.
Most of the rums traditionally used in a Daiquiri are molasses-based. Because LAODI White Rhum is made from fresh cane juice, even within the same broad category of “clear rum,” the direction of the aroma that comes forward is different. How to make use of that difference is not something for us to decide.
② The balance of lime juice and sugar is central to the recipe.
Because a Daiquiri is built from so few elements, the balance of acidity, sweetness, and alcohol presence has an outsized effect on the final result. We consider the specific proportions a matter for each establishment to design, and we have not included them here.
③ The type of sweetness added.
Sugar, simple syrup, or none at all — even the traditional approach allows for a range. This choice shifts depending on how strongly the rum’s own aroma comes through.
Where to Begin the First Build
Do you start by confirming how the aroma from LAODI’s fresh-juice character differs from a traditional rum foundation?
Do you start from the usual acid-sweetness balance and adjust from there?
Or do you start close to sugar-free, to let the rum’s own character speak first?
Any of these is a valid starting point. The moment that first choice is made, it already belongs to that bar.
7. What Became Clear Wasn’t an Answer — It Was a Contradiction
We return to the question this article opened with.
The bigger story — who invented it — rested on a secondhand account from seventy years later. And the smaller, more specific question — who named it — left behind three testimonies that contradict one another.
Meanwhile, the more modest part — the bar’s own operating records, the booklets Constante actually printed — turned out to be the more solid record. The bigger the story about a named individual, the more it wavered; the more modest the operating record, the more solid it held. That is as far as we can say for certain about this cocktail.
8. What We Haven’t Answered Yet
This article addressed the question of who invented and who named the Daiquiri, and the editorial reasoning behind our choice of rum.
The balance of lime juice and sugar, and the type of sweetness to add — these we’ve laid out as considerations, not decisions.
Next time, we continue the same sugarcane story from a different angle. The Mojito.
Coming up next.
ไดคิรี — คำให้การสามฉบับเรื่อง "ใครเป็นผู้ตั้งชื่อ" กลับขัดแย้งกันเอง
เรื่องราวว่าใครเป็นผู้คิดค้นนั้น อาศัยคำบอกเล่าทางอ้อมจากเจ็ดสิบปีให้หลัง แต่คำถามที่เจาะจงกว่า — ใครเป็นผู้ตั้งชื่อนี้จริงๆ — กลับทิ้งคำให้การสามฉบับที่ขัดแย้งกันเองไว้เบื้องหลัง
ในหกตอนก่อนหน้านี้ การตรวจสอบต้นฉบับเผยให้เห็นจุดอ่อนของเรื่องเล่าที่แพร่หลาย ครั้งนี้ก็เช่นกัน แต่ปรากฏออกมาในรูปแบบที่ต่างออกไป
คำถามที่เล็กและเจาะจงกว่า — ใครเป็นผู้ตั้งชื่อนี้ — กลับมีคำตอบที่แตกแยกกันมากกว่าเรื่องราวใหญ่ที่ว่าใครเป็นผู้คิดค้น คำให้การสามฉบับยังคงอยู่ และขัดแย้งกันเอง
บทความนี้จะคลี่คลายความคลาดเคลื่อนนั้น และอธิบายทางเลือกที่เราใช้ในตำแหน่งสุราฐาน — การนำรัมที่ผลิตในลาวมาวางบนรากฐานดั้งเดิมของรัมใสคิวบา — โดยแยกให้ชัดว่าอะไรคือคำกล่าวอ้างอย่างเป็นทางการ และอะไรคือเหตุผลเชิงบรรณาธิการของเราเอง

1. เรื่องเล่าที่ถูกเล่าบ่อยที่สุด
การคิดค้นไดคิรีมักถูกให้เครดิตแก่วิศวกรเหมืองแร่ชาวอเมริกัน เจนนิงส์ ค็อกซ์ (Jennings Cox)
เรื่องเล่ามักเป็นแบบนี้ ในช่วงปลายทศวรรษ 1890 ค็อกซ์ผู้ทำงานอยู่ที่เมืองเหมืองแร่ไดคิรี (Daiquirí) ใกล้เมืองซานเตียโก ประเทศคิวบา จินหมดระหว่างต้อนรับแขก จึงด้นสดโดยใช้รัมท้องถิ่นที่มีอยู่ เติมน้ำมะนาวและน้ำตาลลงไป แล้วตั้งชื่อเครื่องดื่มตามชื่อสถานที่นั้น
ว่ากันว่าค็อกเทลนี้ต่อมาได้รับการขัดเกลาที่บาร์ เอล ฟลอริดิตา (El Floridita) ในฮาวานา และแพร่หลายไปทั่วโลกผ่านลูกค้าประจำของร้าน รวมถึงนักเขียนเออร์เนสต์ เฮมิงเวย์
2. เมื่อตรวจสอบต้นฉบับ
เมื่อพยายามยืนยันเรื่องเล่า “จินหมด” นี้ เราไม่พบว่ามันมาจากไหนจริงๆ
เราตรวจสอบแหล่งข้อมูลหลายแห่ง และไม่พบการอ้างอิงถึงบันทึกร่วมสมัยแม้แต่ฉบับเดียวสำหรับเกร็ดเรื่องนี้ แม้แต่คำให้การที่เก่าแก่ที่สุดที่เรายืนยันได้ ก็มีอายุเกือบครึ่งศตวรรษหลังเหตุการณ์
ปีที่ค็อกซ์ทำเครื่องดื่มนี้ก็แตกต่างกันไปตามแหล่งข้อมูล — บางแห่งว่าปี 1896 บางแห่งว่า 1898 และบางแห่งว่าราวปี 1900
ในบรรดาคำให้การในภายหลังหลายฉบับ ที่ถูกอ้างอิงบ่อยที่สุดคือฉบับจากปี 1970 กว่าเจ็ดสิบปีหลังเหตุการณ์ — คำบอกเล่าที่ทายาทรุ่นหลานคนหนึ่งของค็อกซ์ (ที่สืบทอดผ่านทางการแต่งงาน) เล่าด้วยวาจาให้บรรณาธิการหนังสือตำราอาหารฟัง บันทึกลายลักษณ์อักษรร่วมสมัยที่เรายืนยันได้มีเพียงส่วนที่เกี่ยวกับอาชีพของค็อกซ์เอง (ตำแหน่งในบริษัทเหมืองแร่ และรายละเอียดทำนองนี้) — ไม่มีเอกสารร่วมสมัยแม้แต่ฉบับเดียวที่บันทึกช่วงเวลาการคิดค้นเครื่องดื่มนี้โดยตรง
3. “ใครเป็นผู้ตั้งชื่อ” — คำให้การสามฉบับที่ขัดแย้งกัน
มีคำถามหนึ่งที่ควรจะตอบง่ายกว่า “ใครเป็นผู้คิดค้น” นั่นคือใครเป็นคนแรกที่เอ่ยชื่อ “ไดคิรี” ออกมาจริงๆ แต่กระนั้น แม้แต่ในเรื่องนี้ก็ยังไม่มีความเห็นตรงกัน
คำให้การที่หนึ่ง วิศวกรฟรานเชสโก ปาลิอุชชี (Pagliuchi) ส่งจดหมายถึงหนังสือพิมพ์แห่งหนึ่งในฮาวานาในปี 1948 จดหมายฉบับนี้เขียนขึ้นเพื่อโต้แย้งโดยเฉพาะ กับข่าวมรณกรรมของบาร์เทนเดอร์อีกคนหนึ่ง ซึ่งรายงานว่าเขาเป็นผู้คิดค้นไดคิรี ในจดหมายนั้น ปาลิอุชชีอ้างว่าตนเองเป็นผู้เสนอชื่อนี้ให้กับค็อกซ์
คำให้การที่สอง ตามแหล่งข้อมูลอีกแห่งหนึ่ง ค็อกซ์เรียกเครื่องดื่มนี้เพียงว่า “รัมซาวร์” มานานกว่าทศวรรษ จนกระทั่งปี 1908 บาร์เทนเดอร์ที่บาร์อีกแห่งหนึ่งคือ “แซนคาร์ลอสคลับ” จึงตั้งชื่อมันว่า “รัมสไตล์ไดคิรี”
คำให้การที่สาม และก็คือข่าวมรณกรรมที่ปาลิอุชชีโต้แย้งอยู่นั้นเอง — คำกล่าวอ้างของบาร์เทนเดอร์คนเดียวกันนั้นว่าตนเองเป็นผู้คิดค้น
รอบข้อเท็จจริงเดียวกัน — ใครเป็นคนแรกที่เอ่ยชื่อนี้ — มีคำให้การที่ขัดแย้งกันเองสามฉบับหลงเหลืออยู่เคียงข้างกัน และอย่างน้อยหนึ่งในนั้น (จดหมายของปาลิอุชชี) ถูกเขียนขึ้นห้าสิบปีให้หลัง โดยมีจุดประสงค์ชัดเจนเพื่อปฏิเสธการอ้างสิทธิ์ของอีกฝ่าย
4. บันทึกของร้านเอง กลับแน่นหนากว่าที่คาด
ส่วนของเรื่องราวที่เกี่ยวกับตัวบุคคลยังคงเปลี่ยนไปเปลี่ยนมา แต่ส่วนที่ดูธรรมดากว่า — บันทึกการดำเนินงานของร้านเอง — กลับมั่นคงกว่า
บาร์เทนเดอร์ของเอล ฟลอริดิตา คอนสแตนติโน ริบาไลกวา แวร์ต (“คอนสแตนเต”) เข้าทำงานที่ร้านนี้ในปี 1914 และกลายเป็นเจ้าของในปี 1918 สมุดสูตรที่เขาจัดพิมพ์ให้กับร้านยังหลงเหลืออยู่ในฉบับปี 1934, 1935, 1937 และ 1939 ซึ่งเก็บรักษาไว้ในคลังข้อมูลดิจิทัลเฉพาะทาง
สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องเล่าปากต่อปาก แต่เป็นสมุดที่พิมพ์และแจกจ่ายจริงในสมัยนั้น สมุดนี้แสดงให้เห็นว่า ภายในปี 1934 มีสูตรหลายแบบ (No.1 ถึง No.4) ได้รับการกำหนดและตีพิมพ์ไว้แล้ว
ในจำนวนนั้นมีสูตรที่ไม่ใส่น้ำตาล ซึ่งตั้งชื่อตามเฮมิงเวย์ ลูกค้าประจำของร้าน อยู่แล้ว นี่คือหนึ่งในบันทึกการพิมพ์ที่เก่าแก่ที่สุดของสิ่งที่ภายหลังเป็นที่รู้จักในชื่อ “ไดคิรีไม่ใส่น้ำตาล” สิ่งที่สำคัญกว่าเหตุผลที่เครื่องดื่มนี้ถือกำเนิดขึ้น คือเมื่อไหร่และที่ไหนที่มันถูกพิมพ์ออกมา — และเท่านั้นที่เรากล่าวได้อย่างแน่ชัด
5. การนำรัมจากลาวมาวางบนรากฐานรัมใสคิวบา
ไดคิรีถูกสร้างขึ้นบนรากฐานดั้งเดิมของรัมใสเบาสบายจากคิวบามาโดยตลอด ครั้งนี้ ในตำแหน่งนั้น เรานำรัมจาก Lao Agro Organic Industries แห่งลาวมาวาง นั่นคือ LAODI White Rhum
ตรงนี้มีเรื่องหนึ่งที่ควรระบุให้แม่นยำ ทั้งเว็บไซต์ทางการของ LAODI และหน้าทางการของ BG ต่างไม่ได้ระบุอย่างชัดเจนว่าขวดนี้ใช้สำหรับไดคิรี เหตุผลที่เราเลือกมันในที่นี้ไม่ใช่คำแนะนำอย่างเป็นทางการ แต่เป็น ความคล้ายคลึงกันเชิงโครงสร้างในกรรมวิธีการผลิต
LAODI White Rhum ผลิตด้วยกรรมวิธีที่มักเรียกว่า “อากริโคล (agricole)” — การหมักและกลั่นจากน้ำอ้อยสดที่คั้นในวันเดียวกับที่เก็บเกี่ยวเท่านั้น แทนที่จะใช้กากน้ำตาล นี่เป็นสายพันธุ์ที่แตกต่างจากรัมคิวบาแบบดั้งเดิม แต่มีแนวคิดการออกแบบพื้นฐานร่วมกัน คือการรักษาลักษณะเฉพาะของอ้อยเอาไว้ เรานำมันมาวางในตำแหน่งนี้เป็นการตัดสินใจเชิงบรรณาธิการโดยอ้างอิงจากแนวคิดร่วมกันนี้ — และเราต้องการระบุเหตุผลนี้ไว้ล่วงหน้า

6. ประเด็นตัดสินใจสำหรับเคาน์เตอร์
นี่คือขอบเขตที่เราสามารถพาไปถึงได้ สิ่งที่ตามมาต่อจากนี้เป็นของผู้ที่ยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์
※ เนื้อหาต่อจากนี้เป็นกรอบแนวคิดที่จัดทำขึ้นสำหรับบาร์เทนเดอร์มืออาชีพโดยเฉพาะ ไม่มีเจตนาแนะนำให้ผสมดื่มเองที่บ้านแต่อย่างใด
① รัมจากกากน้ำตาลและรัมสไตล์อากริโคล อยู่ในสายพันธุ์รสชาติที่ต่างกัน
รัมส่วนใหญ่ที่ใช้ในไดคิรีแบบดั้งเดิมมาจากกากน้ำตาล เนื่องจาก LAODI White Rhum ผลิตจากน้ำอ้อยสด แม้จะอยู่ในหมวดหมู่กว้างๆ เดียวกันของ “รัมใส” ทิศทางของกลิ่นหอมที่โดดเด่นก็แตกต่างกัน จะใช้ประโยชน์จากความแตกต่างนี้อย่างไร ไม่ใช่สิ่งที่เราจะเป็นผู้ตัดสินใจแทน
② สัดส่วนของน้ำมะนาวและน้ำตาลเป็นหัวใจสำคัญของสูตร
เนื่องจากไดคิรีประกอบขึ้นจากองค์ประกอบไม่กี่อย่าง ความสมดุลของความเปรี้ยว ความหวาน และความรู้สึกของแอลกอฮอล์จึงส่งผลอย่างมากต่อผลลัพธ์สุดท้าย เราถือว่าสัดส่วนที่แน่นอนเป็นเรื่องที่แต่ละร้านควรออกแบบเอง จึงไม่ได้ระบุไว้ในบทความนี้
③ ชนิดของความหวานที่เติมลงไป
น้ำตาล ไซรัปธรรมดา หรือไม่ใส่เลย — แม้แต่แนวทางดั้งเดิมก็มีความหลากหลาย ทางเลือกนี้เปลี่ยนแปลงไปตามความเข้มข้นของกลิ่นหอมของรัมเอง
จะเริ่มต้นสูตรแรกอย่างไร
คุณจะเริ่มต้นด้วยการยืนยันก่อนไหมว่า กลิ่นหอมจากลักษณะน้ำอ้อยสดของ LAODI แตกต่างจากรากฐานรัมแบบดั้งเดิมอย่างไร?
หรือจะเริ่มจากสมดุลกรด-หวานตามปกติ แล้วค่อยปรับจากตรงนั้นดีไหม?
หรือจะเริ่มจากสูตรที่ใกล้เคียงไม่ใส่น้ำตาล เพื่อให้ลักษณะเฉพาะของรัมเป็นตัวนำดีไหม?
ทุกวิธีล้วนเป็นจุดเริ่มต้นที่ถูกต้อง ในขณะที่ก้าวแรกนั้นถูกเลือก มันก็กลายเป็นของเคาน์เตอร์นั้นไปแล้ว
7. สิ่งที่ชัดเจนขึ้นไม่ใช่คำตอบ แต่คือความขัดแย้ง
ขอย้อนกลับไปยังคำถามที่บทความนี้เปิดเรื่องไว้
เรื่องราวใหญ่ — ใครเป็นผู้คิดค้น — พึ่งพาคำบอกเล่าทางอ้อมจากเจ็ดสิบปีให้หลัง และคำถามที่เล็กและเจาะจงกว่า — ใครเป็นผู้ตั้งชื่อ — ทิ้งคำให้การสามฉบับที่ขัดแย้งกันเองไว้เบื้องหลัง
ในขณะเดียวกัน ส่วนที่ดูธรรมดากว่า — บันทึกการดำเนินงานของร้านเอง สมุดที่คอนสแตนเตพิมพ์จริง — กลับกลายเป็นบันทึกที่มั่นคงกว่า ยิ่งเรื่องราวเกี่ยวกับบุคคลใหญ่เท่าไหร่ ก็ยิ่งสั่นคลอนเท่านั้น ยิ่งบันทึกการดำเนินงานธรรมดาเท่าไหร่ ก็ยิ่งมั่นคงเท่านั้น นี่คือขอบเขตสูงสุดที่สามารถกล่าวได้อย่างแน่นอนเกี่ยวกับค็อกเทลนี้
8. สิ่งที่ยังไม่มีคำตอบ
บทความนี้กล่าวถึงคำถามว่าใครเป็นผู้คิดค้นและใครเป็นผู้ตั้งชื่อไดคิรี และเหตุผลเชิงบรรณาธิการเบื้องหลังการเลือกรัมของเรา
สัดส่วนของน้ำมะนาวและน้ำตาล รวมถึงชนิดของความหวานที่จะเติม — สิ่งเหล่านี้เราวางไว้เป็นประเด็นให้พิจารณา ไม่ใช่ข้อสรุป
ตอนหน้า เราจะดำเนินเรื่องราวสายพันธุ์อ้อยเดียวกันต่อจากมุมมองที่แตกต่างออกไป โมฮีโต้ (Mojito)
เราจะนำเสนอเรื่องนี้ในตอนต่อไป
ダイキリ ― 「誰が名付けたか」を語る証言が、三つとも食い違っていました
発明者が誰かという物語は、事件から七十年後の言い伝えに頼っています。けれど「誰がこの名前を付けたか」という、もっと具体的なはずの問いには、互いに矛盾する証言が三つも残されていました
これまでの六杯では、原典を確かめることで物語の弱い部分が見えてきました。今回もそうですが、少し違う形で表れます。
「誰が発明したか」という大きな物語より、「誰がこの名前を付けたか」という、もっと具体的で答えやすいはずの問いの方が、かえって答えが割れていました。 三つの証言が、互いに矛盾したまま残されています。
この記事では、その食い違いを整理します。そして、キューバの軽やかなラムという伝統的な土台に、ラオスで造られる一本を置くという選択について——その根拠を、公式の主張と私たちの編集判断とに切り分けてお伝えします。

1. よく語られる物語
ダイキリの発明者としてよく語られるのは、アメリカ人の鉱山技師、ジェニングス・コックス(Jennings Cox)です。
物語はこう語られます。1890年代の終わり、キューバ・サンティアゴ近郊の鉱山町「ダイキリ(Daiquirí)」で働いていたコックスが、来客をもてなす際にジンを切らしていた。手元にあった現地のラムに、ライム果汁と砂糖を加えて即興で一杯を作り、その場にちなんで「ダイキリ」と名付けた——。
この一杯は、のちにハバナのバー「エル・フロリディータ(El Floridita)」で洗練され、作家アーネスト・ヘミングウェイをはじめとする常連客を通じて世界に広まったとされています。
2. 原典を確認すると
この「ジンを切らしていた」という逸話を確かめようとすると、出どころが見つかりません。
複数の資料にあたりましたが、この逸話に同時代の記録に基づく引用は一件も見つかりませんでした。確認できる最も早い証言でも、事件から半世紀近くたってからのものです。
さらに、コックスがこの一杯を作った年代そのものが、資料によって食い違っています。1896年とする資料もあれば、1898年、あるいは1900年頃とする資料もあります。
複数の後年の証言のうち、最もよく引用されるのは、事件から七十年以上たった1970年、コックスの義理の孫にあたる人物が、料理書の編集者に口頭で語った内容です。同時代に書かれた記録として確認できるのは、コックス本人の経歴(鉱山会社での役職等)を裏付ける資料にとどまり、この一杯を考案した瞬間そのものを記録した同時代の文書は見つかっていません。
3. 「誰が名付けたか」——三つの食い違う証言
発明者が誰かという物語より、もっと具体的で答えやすいはずの問いがあります。「ダイキリ」という名前を、誰が最初に口にしたのか。ところが、ここにも一致がありません。
証言その一。 技師フランチェスコ・パリウーチ(Pagliuchi)は、1948年、ハバナの新聞に一通の手紙を寄せました。この手紙は、あるバーテンダーの死亡記事が「ダイキリを考案したのは自分だ」と報じたことへの反論として書かれたもので、パリウーチはそこで「コックスにこの名前を提案したのは自分だ」と主張しています。
証言その二。 別の資料によれば、コックスはこの一杯を十年以上「ラム・サワー」とだけ呼び続け、1908年になって、別のバー「サンカルロス・クラブ」のバーテンダーが「ダイキリ風のラム」と名付けた、とされています。
証言その三。 そして、パリウーチが反論した当のバーテンダー自身の死亡記事——つまり、自分こそが考案者だという、また別の主張です。
同じ一つの事実——「誰が最初にこの名前を口にしたか」——をめぐって、互いに矛盾する三つの証言が並んで残っていることになります。しかも、そのうち少なくとも一つ(パリウーチの手紙)は、五十年後に、他人の手柄を否定する目的で書かれたものです。
4. 意外にも、店の記録の方が確かでした
物語の人物像をめぐる部分は揺らいでいますが、店の営業記録という、もっと地味な部分は、むしろ確かでした。
エル・フロリディータのバーテンダー、コンスタンティーノ・リバライグア・ヴェルト(”コンスタンテ”)は、1914年にこの店に入り、1918年にオーナーとなりました。彼が発行していた店のレシピ冊子は、1934年・1935年・1937年・1939年の各版が現存し、専門のデジタルアーカイブに保存されています。
これは、口伝ではなく、当時実際に印刷され配布された冊子です。1934年の時点で、すでに複数のバリエーション(No.1〜No.4)が確立され、印刷されていたことが、この冊子から確認できます。
その中には、砂糖を加えない一杯に、常連客だったヘミングウェイの名を冠したバリエーションも、すでに名前つきで載っていました。 これがのちに広く知られる「無糖のダイキリ」の、最も早い印刷記録の一つです。この一杯がなぜ生まれたかより、いつ・どこで印刷されたかの方が、今となっては確かな情報です。
5. キューバの軽やかなラムの枠に、ラオス産の一本を置くという選択
ダイキリは、伝統的に、キューバの軽やかで無色のラムを土台に組み立てられてきました。今回、私たちはこの枠に、ラオスのLao Agro Organic Industriesが手がける一本、LAODI White Rhumを置きました。
ここで、正確に書いておきたいことがあります。LAODI公式・BG公式のいずれにも、「この一本をダイキリに使う」と明示的に位置づけている記述はありません。 今回この一本を選んだ根拠は、公式の推奨ではなく、製法上の構造的な共通点です。
LAODI White Rhumは、廃糖蜜ではなく、収穫したサトウキビをその日のうちに搾った生ジュースだけを原料に発酵・蒸留する、いわゆる「アグリコール」系の製法を採っています。これは、キューバの伝統的なラムとは別の系統ですが、「サトウキビそのものの風味を残す」という設計思想は共通しています。この共通点を根拠に、私たちが編集判断としてこの枠に置いた、という経緯を先にお伝えしておきます。

6. カウンターでの判断材料
私たちがお伝えできるのは、ここまでです。この先の設計は、カウンターに立つ方の領分です。
※ 以下は、プロのバーテンダーの方に向けた考え方の整理です。ご自宅での調合を推奨する内容ではありません。
① 廃糖蜜のラムと、アグリコール系のラムは、香味の系統が異なります。
伝統的なダイキリで使われてきたラムの多くは廃糖蜜由来です。LAODI White Rhumはサトウキビの生ジュースが原料のため、同じ「無色のラム」という括りでも、立ち上がる香りの方向性は異なります。 この違いをどう活かすかは、私たちが決めることではありません。
② ライム果汁と砂糖の配分は、レシピの根幹に関わります。
ダイキリは少ない要素で構成される分、酸味・甘み・アルコール感のバランスが仕上がりを大きく左右します。具体的な分量は、各店の設計に委ねられるべきものと考え、本記事では記載していません。
③ 加える甘みの種類。
砂糖・シンプルシロップ・あるいは無糖——伝統的な組み方にも幅があります。土台のラムの香りの強さに応じて、この判断は変わってきます。
一杯目をどう始めるか
LAODIの生ジュース由来の香りが、伝統的なラムの土台とどう違って感じられるかを、まず確かめるところから始めるのか。
酸味と甘みのバランスを、いつも通りの配分から始めて調整していくのか。
あるいは、無糖に近いところから始めて、ラムの香りそのものを確かめるのか。
どれも正解です。その最初の一手を選んだ時点で、それはすでに、そのカウンターの一杯になっています。
7. 具体的な答えより、はっきりしたのは矛盾の方でした
この記事の最初に立てた問いに戻ります。
「誰が発明したか」という大きな物語は、七十年後の言い伝えに頼っていました。そして、もっと具体的で答えやすいはずの「誰が名付けたか」という問いには、三つの証言が互いに矛盾したまま残っていました。
一方で、店の営業記録という地味な部分——コンスタンテが実際に印刷した冊子——は、むしろ確かな記録として残っていました。人物をめぐる大きな物語ほど揺らぎ、地味な営業記録ほど確かだった。 この一杯についてはっきり言えるのは、そこまでです。
8. まだ、答えていないこと
この記事では、「誰が発明し、誰が名付けたか」という起源をめぐる問いと、ラムの土台をめぐる編集判断についてお伝えしました。
ライム果汁と砂糖の配分、甘みの種類——これらは判断材料を示すにとどめ、私たちは何も決めていません。
次回は、同じサトウキビの物語を、別の角度から続けます。モヒート。
次回、扱っていきます。
